K跟我推《高雄有顆藍寶石》，說高雄人一定要看。老實說我覺得沒有什麼是一定的啦，但我確實有興趣，關於歌廳秀文化究竟是怎樣的生態，因為我只知道豬哥亮、廖峻、澎澎。而我小時候其實都沒看過，知道廖峻澎澎是因為，班上的男生會拿我的名字開玩笑，因為我姓廖，而我的名字三個字連著叫聽起來就很像「廖峻……廖峻……」。小時候的我聽到廖峻澎澎就覺得沒水準（不知從哪來的刻板印象），所以很討厭別人這樣叫，只要這樣叫我就很容易被弄生氣，然後他們就更愛弄，「你看，又嘟嘴了。」
但看了藍寶石後，才知道澎澎出生書香世家，從小愛唱歌，而且是唱聲樂，拿過三屆苗栗音樂比賽聲樂組冠軍。剛出道時走的路線是歌星，藝名「芃翠」，演出機會雖然沒有斷過，但一直紅不起來。後來她唱歌唱到嗓子倒了，沒辦法再唱〈王昭君〉一類飆高音的歌曲，索性豁出去，放下身段，開始以三八阿花的造型出現，短劇搞笑樣樣來。
看到這段，我覺得澎澎很厲害，不唱歌改賣笑，那是要經歷怎樣的心理轉折。
如果要認真講，我可能不會喜歡歌廳秀的作秀方式，因為很多黃色笑話。不是因為我覺得不能開玩笑或是我太正經，而是那些玩笑我真的笑不出來。但我也對那些藝人非常有力的拚搏感到佩服，沒有什麼不可能，沒有什麼不可以，命運像是操之在己，可許多時候卻也身不由己。
讀這本經常一邊讀一邊google，有時是查背景，有時是找回憶。最有感的大概是許不了吧。當然我沒看過許不了的秀，但看過電影，雖然都是電視重播，他的表情他的身體語言，說是台灣卓別林真的不為過。我記得有一部他演流浪漢，愛上盲眼賣花女，便努力打工賺錢讓她去治療眼睛，還要假裝是有錢人，每次要去看她的時候就隨手攔一部計程車，打開車門再砰的關上，計程車司機罵神經病，他再走到那位賣花女的身邊。賣花女聽到熟悉的車門聲，說你來了，睜大著看不見的眼睛。許不了說對，我來了。
覺得喜劇很厲害，好簡單的劇情，卻令人想笑想哭，尤其是賣花女摸許不了的臉那一幕，到現在都還記得。但其實我不知道那部電影叫什麼，剛剛查了原來是《天生一對》，裡面還有童星小彬彬。怎麼說呢，看著這些藝人的人生，就覺得他們的人生比起自己演的戲還更像戲。台語不算母語的我，沒想過「許不了」的台語發音是「苦不了」。我講著許不了的故事給信廷聽，信廷一邊聽一邊說「苦不了」。我說什麼苦不了？多唸了幾次才後知後覺原來是許不了，他的人生怎麼就真的是小丑的命。
是什麼樣的社會背景，養出這批藝人、養出藍寶石、養出豬哥亮。講到豬哥亮，我對他的記憶是野雞車上播的歌廳秀，但老實說我上車都沒在看，因為小時候會暈車，一上客運就努力睡覺。而且野雞車經常會下交流道載客，要搭很久，所以後來都搭國光客運。但豬哥亮讓我連結到大學那段搭客運回家的日子，那時候為了省錢，都搭國光號，台北高雄票價好像是450元吧，差不多是台鐵的一半。那時也還沒有捷運，國光號開到高雄車站後，我爸騎機車來載，他每次都要幫我戴安全帽，幫我扣安全帽的帶子。
看藍寶石也可以解惑，像我就一直不懂白冰冰為什麼為紅，我爸為何很愛崔苔菁，看了終於明白。
喔還有，明明我是高雄人，但我不知道高雄有藍寶石ㄟ哈哈哈，我猜我爸媽可能也不知道（還是我爸知道？），因為生活完全沒有交集與重疊。藍寶石雖然離我家不遠，但從來沒有逛到那邊去。小時候的活動範圍就是大統大立百貨、新興夜市、五福路，同愛街那邊的商圈幾乎沒有去過，藍寶石外黑道砰砰的事當然也都不知道（小時候沒在看新聞）。
雖然有點跳TONE，但藍寶石讓我想起民歌西餐廳（雖然他們根本不一樣）。
我沒經歷過歌廳文化，但高中時候會跟同學去民歌西餐廳。現在想來到底為什麼有那個錢？但印象中民歌西餐廳的消費不貴，一客餐好像是180到250元，點了餐可以坐一個晚上，可以看喜歡的歌手。那時我跟同學Ｅ會去五福路的民歌餐廳，有一家叫多年以後，入口處有駐唱歌手的班表，我跟E看著班表，找著喜歡歌手的名字，想著這個禮拜可以來幾次。
除了去民歌西餐廳，我跟Ｅ也會去看MTV，那是個MTV的年代，挑一部片子只要150元就有包廂還有飲料，我在那裡看了《廚師大盜和他的情人》，看了《魔法聖嬰》，對高中生的我來說根本就是神片，記到現在。但為什麼會挑那部片呢？高中的我們什麼電影都不懂，是店員挑給我們的，那個店員好酷，根本藝術電影推手。對了高雄人還記得嗎，以前燒掉的大統百貨，對面有個白色半立體維納斯雕像，寫著「Open MTV」。不同的年代有不同的娛樂文化，但剛剛查了一下，Open好像還在！
回到藍寶石。讀藍寶石最有感的是連結，可能因為我出生在與藍寶石重疊的年代，就算沒進過歌廳看秀，但至少都在電視上看過，豬哥亮、高凌風、余天、陳美鳳、羅璧玲……說到羅璧玲，原來她哥哥是詩人羅青，寫過《吃西瓜的方法》。啊讀這本書就是會連來連去。
我是讀電子書，但這本書有許多插圖和照片，實體書可能更精采（小莊的插圖好棒）。對台灣秀場文化感興趣的朋友可以看看。
沒有留言:
張貼留言