術後第三天，我在紙上寫下，手術第一天跨第二天的時間：
「時間太多，時間太多了
你什麼也無法做的時候，
甚至連『時間太多』這四字也無法寫」
住院第一天，輸血。輸了四袋，四個小時半。開始是四點二十分，結束時已經晚上九點了。輸血的時間百無聊賴，但那時的時間還不多，還不算多。因為我還能看書、滑手機、還能動手動腳，移動身體，只是不能下床。
手術的第一天，手術很順利，一個小時三十四分，接近中午就完成了。而醒來後，才是時間太多的開始。意外的是，傷口沒有預期的痛，還好我沒有自費止痛，只打了一劑健保止痛。但更意外的是，原來全麻後的退麻，會引發暈眩，這個暈很麻煩，因為傷口在腹部，所以我該乖乖躺著，但我一躺就頭暈，暈了就想吐。於是我坐起來，而且因為已經躺太久了所以腰酸背痛我乾脆跪起來，我跪在床上，半身直立。護士小姐剛好進來巡房，看到我跪起來緊張的要我躺下：「你怎麼坐起來了？手術剛結束要躺著啊！」我說我躺著頭暈，而且腰酸背痛。
「你不會痛嗎？」護士小姐這一問，我才發覺似乎真的不是很痛。當然撐起身子時因為腰腹要用力，會痛，但在忍受範圍，不是起不來的那種。護士要我躺下，她說才剛手術完，還是躺著比較好，「而且你尿管還在，你站起來是要去哪裡？」我心想我只是跪在床上，不是站起來。
離題了，重點不是在我跪起來，我是要說時間太多。
接下來是時間太多的開始。因為得躺著，只能躺著，但我左躺不是右躺不是正躺也不是，我怎麼躺都暈。而且嚴格來說我無法側躺，我只能正躺微微偏右，或偏左，試著抓一個不讓自己太過暈眩的角度。但是無法，暈到某個程度我就起身吐了。吐了就好，可以換來一段時間的不暈，但還是得躺著。躺著的時候我真心希望我的腰不是我的腰，我的背也不是我的背，我真心希望它們都可以切掉拿去丟掉，怎麼可能可以這麼這麼痠……痛……啊？我非常懷疑能夠在病床上躺超過一天的人，他們的身體怎麼可能有辦法？他們不是太偉大，就是太可憐，必須毫無選擇的躺在病床上。
不能不躺，躺了卻又暈又吐。又吐了第二次，換了短暫的不暈。又躺，又暈，又吐了第三次。護士後來給我吸氧氣，吸了氧氣有用，原來吸氧可以降緩暈眩。但暈眩實在太強大了，氧氣不持久，沒過多久我又覺得我快吐了。在我覺得我快要吐第四次的時候，我按了鈴請護十來，我說剛剛有提到能止暈的針，我可以打嗎？因為我不想再吐了，我每吐一次肚子就要用力一次，但傷口在肚子，一用力就會痛。而且吐一次不是只嘔一次，吐一次至少要嘔兩、三次；所以吐三次就等於嘔六七八九次，肚子要用力那樣多次，多痛那樣多次。我說我想打止暈針，我不想再吐了。
止暈針有用，雖然我差點吐第四次，但還好攔下來了。不那麼暈之後，是無止境的痠痛，是不下床活動就無法解除的痠痛，是只要還躺在床上就會存在的痠痛。但是什麼時候能下床？護士說，要等明天醫生查房後檢查傷口，若傷口狀況好就可以拔尿管，拔尿管後你就可以下床囉。喔喔，只要等到明天，但明天怎麼那麼遠？
半夜十二點，距離明天八點還有八個小時。半夜一點，距離明天八點還有七個小時。但夜兩點，距離明天八點還有六個小時。睡著就好了啊，問題是睡不著，痠痛到睡不著。還好最後的最後，我終於睡著了，睡了差不多三個小時。睡著的時間幫我殺了好多時間。
早上八點終於來了。醫生還沒來。八點半，醫生終於來了。醫生問：「傷口會痛嗎？」護士說不會痛，「她昨天就站起來了。」我說傷口還可以，是會暈眩，還有腰酸背痛。醫生說，那復原得不錯，等一下就可以拔尿管囉！我心裡暗喊Yes！雖然還沒有拔但我覺得已經拔了。
拔了尿管後我下床，我覺得我整個人都活起來了。然後我突然想到「好活」──好活，「你這個人好活！」
尿管拔掉後接著是點滴。兩條原本不在我身上的線都消失後，時間又回到我的身上。時間不再多到令人生厭，令人厭世。時間又活過來了，我又活過來了。這是術後第二天。
◆
PS.極少歲末感恩，但今年年底真的要好好恩一下：
1. 雖然平常不太過節，日期對我來說也沒有太大意義，但能在今年年底以前出院回家，真心覺得很感恩。（其中一個原因是，住院真的是能少一天就少一天）。
2. 一些術前擔心的事，事到臨頭時發現都沒那麼可怕。大概跟我都會先跟對方說：「我會緊張」可能有關。我都會先說：「我比較容易緊張，能不能請你先說明……」然後遇到的醫生、護士、照服員都很好，他們都很細心的說明，解除了我不少擔心。後來事情真的來的時候，都是，「喔……原來是這樣啊……」然後就過了。所以先說明自己會緊張是有用的，不是自己在心裡緊張，而是要說出來，說出來後大家都會幫你。
3. 感謝術前許多女性友人分享了許多婦科經驗，讓我在術前做了很多功課，比如該做什麼準備，以及得以判斷自身的狀況是否該接受醫生建議的自費項目等等。然後，不曉得是這位醫生的手術太成功？還是我對疼痛的忍受度有提高？真心覺得這個腹腔鏡手術術後的疼痛算是低的，大概就是前三天會痛，第一天最有感，然後逐天降低，第四天出院時幾乎可以正常步行，只是走得比較慢（總之我太感恩了。）
4. 還有，現在的醫學技術真是令我太驚訝了，竟然在肚子上弄那麼小的幾個小洞，就可以把肚子裡的肌瘤切割取出。術後我看自己的傷口，覺得幾乎看不到，真的是非常神奇。
5. 但我還是很感謝每個在術前跟我說，每個人的疼痛都是獨一無二的朋友。你們讓我感覺自己的害怕與擔心是被看重的。這個真的非常重要。
6. 運氣很好──這次我住健保房，但是一人獨享四人健保房，所以什麼太吵啦太冷啦的問題全部沒有（因為可以自己調空調）。住院整整四天等於都是單人房。後來我發現，可能是因為少子化，加上防疫需求，所以在住院需求剛好不高的情況下，醫院儘量讓每個病患都有獨立的病房（也就是說，若多一位病患住院，假設還有空的健保房，醫院就多開一間，而不是讓兩位病患住同一間）。這樣的安排真的讓人覺得很感心，醫院在自己可以安排的情況下，讓病患獲得極佳的休養品質。衷心感謝。
7. 最後，當然是感謝我爸媽。特別是我爸。關於爸爸的事有太多要說，這個，就另外再寫了。
最後的最後，原來血漿的顏色是黃色的。
沒有留言:
張貼留言