我很久很久，沒有進電影院看戲了

 

我很久很久，沒有進電影院看戲了。一方面是因為現在住鹿野，更大的原因是，我越來越少主動去人多的地方。去人多的地方多半是因為工作需要，或什麼什麼原因必須。而看電影更是，近年來我都是在家看電影，窩在小小的房間，看電影時可以隨自己的狀況情緒起伏，不需顧慮身旁的陌生人。

所以，今年去到金馬影展看《美國女孩》是機緣，但除了機緣還要有那麼一點「想要」。在收到《美國女孩》劇本書的編輯邀約看戲時，當時我想，我人又不在台北，實在很難特地北上看電影，而且就算想看，之後有機會在家看就好了。而後又過了一段時間，我因為工作需要北上，發現電影上映時間就在工作的前兩天，「要答應嗎？要答應嗎？」這個巧合讓我思考答應的可能性。雖然覺得時間似乎可以安排，但我好像有點怕去戲院看這部電影，因為它是導演阮鳳儀的親身故事，它在講家人之間複雜的情感；一方面我怕它講得太深刻令我在戲院情緒失控，另方面又怕萬一我沒有被擊中而無法寫序，那不是很失禮？

觀影後的結果是前者。傷腦筋，那眼淚真的是再多一點鼻涕就會出來，就必須換口罩的地步。電影結束後在跑片尾字幕時，我根本沒辦法看。我把眼鏡拿下來，哭那種沒有聲音，卻一直流出來的眼淚。為什麼會有那麼多眼淚，我也在想。我的問題就是會忍不住一直想，一直想要用腦袋想，但為什麼我不能好好的哭就好了呢？我突然想到我哭成那樣很有可能是，我弟過世時我沒有在第一時間大哭。我一直沒有大哭，所以現在眼淚分散從別的時候跑出來。
電影快結束時，有一幕是女兒躺在媽媽的腿上，媽媽幫女兒掏耳朵。媽媽對女兒說：「媽媽好愛妳，妳知道嗎？好愛好愛。」

我想到我弟將離開世界而我們卻不知道的那天早上，我媽說她抱著弟弟。我想著弟弟已經多久沒有讓人碰到他了，我想著媽媽已經多久沒能抱自己的小孩了。那樣相似的姿勢，孩子的頭枕在媽媽的腿上。媽說弟弟一直不願意去醫院，但最後靜靜的躺在她的腿上，讓她抱著。

我想起我跟爸爸在家裡的房間，等醫院的電話。因為新冠肺炎的緣故，就算進加護病房後家屬也不能在醫院陪病。那天凌晨四點多，我接到爸爸打來的電話說弟弟入院，原本以為只是要進院治療，而第二通電話變成進了加護病房，「可能一週，也可能這幾天，」爸在電話中這樣跟我說。我買了車票趕緊從台東回高雄，卻只能在家裡等候。晚上八點，醫院來了電話發病危通知，要我們隨時有心理準備，可能就是今晚。電話掛掉後，爸爸靜靜地說完醫院交代的話後回到房間，過了一會我聽到像是笑聲的聲音，後來才發現那是爸爸在哭。

我好像沒有聽過爸爸哭。印象中爸爸沒有在我面前哭過。爸爸可能太久沒有哭了，他哭的聲音像是在笑。

所以當我看到演爸爸的莊凱勛，在獲知小女兒只是一般肺炎而不是感染SARS後，那因為壓力放下之後在樓梯間的大哭，我的眼淚就直直地掉下來。我忍不住想到我爸。現在回想竟然那樣巧合，戲中的小女兒因為SARS疫情必須被隔離，而我的家人也因為新冠肺炎疫情的緣故無法陪在弟弟身邊—那種處在害怕與擔心，卻又必須與家人分開的處境，這種相似讓我幾乎無法停止自己的眼淚。

我好像寫太多自己的事了。這是《美國女孩》劇本書的推薦序，我卻寫了那麼多自己的事。但之所以推薦就是因為共感，共感就是彼此經驗與感受的連結。《美國女孩》的故事很簡單，它想說的是家庭裡的「每一個人」之間那複雜微妙的感情。不只是女孩芳儀，還有媽媽，還有爸爸，還有自己的手足。我看到媽媽林嘉欣做化療時，那個必須忍受身體不適和心理不安的表情，就想起自己的媽媽在忍受暈眩時的表情。我想起弟弟與媽媽之間的爭執，弟弟生氣媽媽為什麼不能對自己再好一點？我看著媽媽林嘉欣打果汁，就想起我媽媽切水果；媽媽會把家裡的水果都切好放進小盒子裡，讓我回老家時早上起床吃早餐時就有得吃。我看著媽媽林嘉欣因為身體不舒服而鬧脾氣，「你們都不要做，我來……」就想起我媽也會鬧脾氣，而作為女兒的我和作為她伴侶的我爸卻無法體諒的說：「有什麼事不能好好講嗎？」

好多好多的細節，好多好多的連結點，包括，「我希望你好，你為什麼不能聽我的呢？」在戲的後段，我看到了馬的隱喻。但這就不說破，留待讀者與觀眾自己去看。

電影結束後，我與編輯見了面。我說我能寫序，跟她要了劇本書檔案。劇本書與電影不同在，讀者必須去揣摩對白，也能藉此感受演員從文字劇本到演出所做的努力。書中還有編劇阮鳳儀與李冰分享劇本如何成形的過程，也讓我藉此思考紀實故事改編為電影，那中間的距離與變化。而無論那中間的距離與變化如何，《美國女孩》之所以能打動我，是因為那裡面真實的情感，以及演員感受到那真實情感後，替角色所注入的靈魂。

──《美國女孩：電影劇本與幕後創作全書》推薦序