抽屜

花了四天，整理了舊筆電十幾年的檔案，有一種……嗯，頭昏昏的感覺。整理時本來有很多照片想貼，整理完反而沒那麼想貼了。我快要搞不清楚，我記住的是那張照片？還是那張照片帶來的回憶？我記得相機快門按下的之前之後的事嗎？
　
除了照片之外還有一堆檔案──從前工作的檔案、自己的作品檔案，甚至還有朋友作品的檔案。這些我都留著。我開了一個個資料夾，我用抽屜的概念去整理它們。一個大抽屜裡有好多小抽屜，「照片」的抽屜按年來分，「作品」的抽屜按類型來分，「工作」的抽屜按對象來分。然後這些抽屜主要被歸類成兩種──「正在運作的抽屜」、「很少開啟的抽屜」。
　
分類完後，我還順便檢視了它們的容量大小。比如「照片」這個抽屜裡的抽屜──
　
2009年之前：2.39 G
2010-2013年7月：2.99 G
2013年8月到年底：2.58 G
2014年：2.48 G
2015年：1.22 G
2016年：1.25 G
2017年：1.31 G
2018年：0.91 G
2019年：0.35 G
　
檢視的時候有一種「哇」的感覺，比如「2009之前」，「之前」其實是從2004開始，再更早之前似乎沒有甚麼檔案。2004到2009這六年的照片，共2.39 G，而2014年一年就有2.48 G。
　
這當然可能是因為從前拍照沒拍那麼多，而更有可能是2013年搬到鹿野後，因為什麼都新奇所以照片變多了，光是2013年8月到年底就2.58 G，到底都拍了些什麼？
　
中耕機開溝也拍，水圳引水也拍，播種也拍，發芽也拍，什麼都拍。修房子就不用說了，那更是快門殺手，是說現在不用底片了，要不然不曉得吃掉多少底片。
　
當然照片裡的自己變化更多了。不要說年紀，不要說臉，就說穿的衣服啦、頭髮啦，會去的地方，這些看起來好像很普通的事，就是這些普通的事在改變。
　
Y說幹嘛要整理照片，照片放在那裡就好。我說整理很好玩啊。Y說你初老嗎？我說你才初老。