將這些異常全部消除掉好嗎？

《背離親緣》太厚了，厚到分成上下兩冊，我也還只讀了上冊。只讀上冊的我，還是覺得厚到不曉得該怎麼說，但我很想說。我已經很久沒有讀到如此複雜的報導了，如此複雜，卻又易懂。易懂的是作者說故事的方式，安德魯將那些異常家庭的故事與困境一一呈現，讓你看見那些障礙名稱相同卻又各自不同的生活。複雜的是他帶領我們觀看與思考的面向──他從來不告訴你事情「應該」站在哪裡看，而是如果你從這裡看，你會看到什麼？你從另一個方向看，你又會看到什麼？

當我們能從不同面向去思考，當我們越能看見事件的複雜度，我們就越難下判斷。比如在書中反覆出現的一個問題：「異常究竟是缺陷？或是與眾不同？它帶來的是障礙？還是身分認同？」

安德魯花了十年採訪三百多個異常家庭，從聽障、侏儒、唐氏症、自閉症與思覺失調──當我讀到〈聽障〉這章時，我覺得我很能接受「當聽障不影響溝通，聽障就會離缺陷很遠」，而「聾人」是一種「身分」，他們有自己的文化。但當我讀到〈自閉症〉那章時，我看見重度自閉症者在生活中所遭遇的困難──完全不說話也不對他人表達情感；長時間不睡覺；自殘、將糞便塗抹在牆壁上……而更令人感到心疼的是──他們的父母無法知道自己的孩子到底有什麼感覺？「我對他所做的，他有感覺嗎？他能感覺到我對他的愛嗎？他認得我是誰嗎？會不會就算我消失了，他也無所謂？」

這種處境實在太難了，所以當我讀到有些父母最後把孩子送去團體之家之後，孩子就再也沒有回家過，我也是能夠理解，因為他的父母已經都說出「不是我死，就是他死」的話了……為了讓彼此能活下來，父母不得不放手；但是那些放手的父母，又會懷疑是不是自己不夠愛孩子？

將這些異常全部消除掉好嗎？

在讀這些「異常」的故事時，有時會驚豔他們因為自身的特質而做到的事──比如自閉症指者天寶‧葛蘭汀，她是一位馴牛師，也是家畜設施的設計師，她與人的溝通有困難，但她卻能了解動物，因為她的思考就像動物。但葛蘭汀是他人眼中的高功能自閉症者，那麼光譜另一端的重度自閉症者呢？那些活著艱難而照顧者也辛苦的案例，又會令人覺得這些病症若能消除，那麼是不是就不會有那麼多人如此痛苦？特別是在醫學越來越發達的現在。

但是葛蘭汀說：「如果能預防最嚴重的幾種無口語自閉症，那很好。但如果你消滅了所有自閉症的基因，也就消滅了科學家、音樂家，數學家，最後只剩枯燥乏味的公務員。我腦海中常出現一個畫面：一群原始人圍著火柴聊天，然後在一旁的角落，有個亞斯正忙著敲出第一個石茅……社交型的人製造不出科技。」

當我們從單一面向觀看事件，我們很容易將事情簡單化──異常就是要矯正、異常就是要排除，人就要是正常才能生活美滿──但如果你願意去了解異常，你會發現那些異常帶來不同的思考，不同的世界樣貌，不同的生命價值，更逼著我們去思考「愛」是什麼？

在《背離親緣》中關於愛的課題，比尋常要顯得困難且沒有答案。我們總是愛那可愛的，當一切正常，愛似乎是那樣的理所當然。那麼不可愛的呢？那些犯罪的孩子，那些遭姦所生的孩子，那些與自己期待不同的孩子……人們要怎麼去愛？

我看見他們愛得辛苦，卻又看見這些異常激起了愛的另一種樣貌──我們會被異常擊敗，但也可以因此生起新的力量。不只一個家庭表示，他們認為自己的孩子是上天給的禮物。有個母親說：「如果我的小孩是一般人，我的世界會不會變得比較狹隘？會。我很清楚自己獲得了什麼禮物。」我相信她說的是真的，而不是自我安慰。

Far From the Tree

一直到書讀了一半，我才注意到它的原書名是《Far From the Tree》。我很喜歡這個詩意的名字，Far From the Tree，離樹很遠。什麼東西離樹很遠？孩子離樹很遠，離母體很遠。可是所有的孩子不是終有一天要離開樹嗎？離開父親母親嗎？是，身為父母者都這麼期待。可是這些特別的孩子，他們一出生就背離父母了，這個背離指的不是現實的分開，而是背離父母的期待、背離父母的生命經驗。他們與父母是相連卻又相異的個體──那些掛在樹上，卻離樹很遠，跟大家不一樣的果子，他們的父母必須用不一樣的去愛他。

這個不一樣的愛很難，比如究竟該用什麼樣的方式去愛他？是該尊重孩子原來的樣子？還是該盡力去修補他，排除他在主流世界生活的障礙？但這不是二選一的問題。安德魯透過這長達十年的書寫，反反覆覆的陪著讀者了解與思辨這個問題。

安德魯怎麼能寫出這樣的東西？因為他本身也是個遠離樹的孩子──安德魯是個同志，但他花了很長的時間才接受自己的同志傾向不是障礙，才有了對自我的認同。雖然同志現今已不被認為是障礙，但在被視為異常的過去，安德魯與他的家人仍走過一段辛苦的路。也或許就因為他曾身在其中，使得他有能力也有動力，去書寫這個複雜的議題。

書寫為了什麼？我想是理解與接近；儘管人生有那樣多理解不了接近不了的事。

──〈背離親緣──Far From the Tree〉，刊於《幼獅文藝》第788期