空氣中有股酸酸的味道

Y說，空氣中有股酸酸的味道。
​
我走出去，路邊有一堆一堆樹木屍體。動物死是屍體，那麼植物死也是屍體嗎？我回想尼伯特，如果樹木流出的是血，是紅色的，那麼滿山滿谷像是戰場。但牠們沒有血。其實我不知道該用哪一個牠？它？還是我該用祂？我記得尼伯特那次瀰漫在空氣中的氣味，知道但說不出來。那是樹木斷裂的氣味，死掉的氣味。
​
這次卻是一股明顯的酸味。我靠近一堆斷木，蹲下來聞，不是這個。又靠近另一堆斷木，蹲下來聞。我聞葉子，有酸味，跟空氣中瀰漫的酸味很像。是祂嗎？我想著這是死掉之後才散發出的味道嗎？祂生前在鄰居的庭院裡，每天經過，我沒聞過這種味道。
​
庭院的貓，有一隻快走了。很瘦，沒有力氣，快壽終正寢。牠安安靜靜的側躺，呼吸微弱。Y替牠蓋了一塊布。早上，Y說貓還移動了身體。剛剛我去看牠，就在剛剛，牠的嘴巴已經打開了。不知道何時打開的，吐出了最後一口氣。
​
──2023-0907‧08：04