聽說，每個人總有一天都會死呢。

  「鹽澤，跟你說個祕密吧──
​
聽說，每個人總有一天都會死呢。」
​
──松本大洋，《東京日日》
​
◆
​
忘記是幾月，讀完《東京日日》。讀完時好捨不得，什麼時候才能等到第二集？還未翻開時，我以為這是一集就結束的漫畫，但明明人家封面上有個「1」。
​
「已經有很長一段時間……你的漫畫給人的感覺都是空蕩蕩的。」
​
鹽澤這樣對長作說，我讀到時心臟快跳出來。現實世界真的有編輯會這樣對作者說嗎？尤其對方是人氣漫畫家，這種情節大概只會出現在漫畫吧？像是《響──成為小說家的方法》，裡頭也有這種指著人氣作家劈頭就罵的情節。不過，這位鹽澤先生客氣多了，說完後補了一句：「啊……抱歉……這畢竟只是我個人的感想……請不用太過放在心上。」
​
怎麼可能不放在心上？尤其當對方說的，作者自己本身也知道。
​
「空蕩蕩……？拎北才想要哭哩……還用得著你說……我當然也……」長作心想。
​
我當然也什麼？廢話，我當然也知道自己的作品空蕩蕩，還用得著你說？我可是作者呢！自己畫的東西自己知道。明明知道，卻假裝不知道；明明是那麼回事，卻假裝不是那麼回事。要等到有人直白的說出來，說出大家都知道但不敢說的廢話。「還用得著你說……」但沒有人敢在長作面前說。
​
這種廢話不是既存事實，是心知肚明。心知肚明但沒人敢說，因為不容易說，但編輯鹽澤說出來了。這種是沒人敢說的廢話。
​
還有一種是，明明大家都知道，卻經常忘記的廢話。
​
「聽說，每個人總有一天都會死呢。」立花老師這樣對鹽澤說。
​
廢話，每個人總有一天會死，誰不知道，還要你說。但這個大家都知道的廢話，卻經常被忘記。這種廢話是既存事實，但不一定不用被說。而最有力量的廢話是，明明大家都知道，卻經常忘記。直到有人說，才突然醒過來，對耶，是耶，是這樣沒錯。
​
對編輯來說，對漫畫家來說，對寫作者來說，人生都只有一次。真是廢話。可是明明知道是這樣，卻花了大半時間在編在畫在寫空空的東西。「但這還要你說嗎？我也知道人生只有一次，總有一天會死，我也不想要空空的啊！」
​
所以有些廢話真的是很厲害。讀到「聽說，每個人總有一天都會死呢。」當下沒發現這是廢話，因為有鋪陳（小元子你說得沒錯）。立花老師過世，鹽澤去上香，想起了立花老師生前在轉換風格後所說的話。讀到那句話的當下只覺得，對耶是啊我有一天也會死喔。所以呢，身為寫作者，當然是要寫自己想寫的東西，像立花老師一樣。
​
明明是廢話，卻再次被提醒了。當然，常常被提醒可能就沒感覺，就麻木了，廢話便失去了它的力量。這樣說來，廢話本身並沒有所謂的力量，而是看它出現的時空，以及接收到的人。