如刀的書寫

 

讀安妮‧艾諾《如刀的書寫》。頭幾頁並不好讀，不曉得是不是翻譯的問題，感覺不太順暢。但內容實在是對我太有用了，剛好是我正在思考的事。關於文體，關於敘事方式。從前我很少思考這些，現在才開始思考。我想試著寫小說，但我認為小說是虛構，而我無法寫「沒有發生過的事」。有個朋友問我：「你是不是不會說謊？」我說不是，我當然會說謊，只是很不會，「想說謊但很不會，所以還是不要說好了。」
​
小說的虛構與說謊自然不同。但我為何想要嘗試虛構？是因為沒做過嗎？還是想把自己藏起來？但為何要把自己藏起來？
​
安妮‧艾諾提及她最初的三本書，定位是小說。「對當時的我來說，小說就意味著文學。我心裡想到的文學形式只有小說，而這也表示要改造現實。」但第三本《冰凍的女人》，脫離了傳統意義上的虛構小說，探索的是女人的角色，書裡的「我」沒有名字，從書寫的當下開始回溯身為女人的往事，並以自傳體的形式書寫。安妮‧艾諾發現書出版後沒有人把這本書當作小說來讀，而是視為自傳，而對於讀者這樣的理解，無論是從個人或是文學的角度來檢視，她都絲毫不覺困擾。
​
「我問了自己很多關於書寫的問題，如今已不再會混淆文學與小說，或文學和改造的真實了。我甚至不再給文學下定義。直至今日我仍無法定義，因為始終沒有正確答案。」
​
文學就是小說，從前我也有這樣的框架。倒不是真的認為「文學」=「小說」，而是從小就讀小說，讀了大量的小說，總覺得既然寫作就要以小說的形式來寫寫看？但我發現每當我「試著想寫小說」，反而綁手綁腳？（對某些寫作者來說剛好相反）。安妮．艾諾說：「我寫不出沒『看過』、沒『聽過』的事，對我來說那些事都是『再現』與『重播』。」
​
寫滌之前我沒思考過文體的事，我直覺抓到敘事方式，就那樣說下去。現在我反而開始思考敘事方式，卻是為了想要嘗試虛構而試著虛構。但為什麼要這樣呢？
​
「影響敘事方式和書寫方式的，終究是想要表達的內容。」
​
「說到底，標籤和類型根本不重要。真正重要的是能顛覆感受、打開思想、夢想與慾望，還有陪伴，有時也能激勵我們書寫的書。」
​
有次跟大學同學聊天，好長一段時間失聯，前陣子突然跳出來跟我買鳳梨。聊著聊著同學說，我有朋友在讀你的書喔。我說真的假的。他傳了一張截圖給我。我一看截圖發現，咦，他朋友好像把滌當作小說來讀了。
​
大概有不少人以為滌是小說？爬文時也看過這樣的心得。從前有點擔心滌被認為是小說，以為是虛構。但現在覺得，滌被認為是什麼好像沒那麼重要了。畢竟我寫的時候，也很難定義它是什麼。