僅有一次

（攝影： 非書店）

現在，我看著自己畫在紙上的圖，一個圈有一個名字。每個圈的位置，代表她們當天座落的方位。從我的角度看過去，她們是兩百七十度的扇形，加上我，我們合成了一個圓。
​
我的記性不好，我透過方位圖示記住她們的名字。由右而左，為什麼來，從哪裡來。我在圈圈旁註記，心理師、印花設計師、社會系學生……。我看著圈圈的位置和裡面的名字，就能想起她們的樣子。有人在人生最低落的時期遇見了滌；有人三年沒有讀書，讀的第一本書就是滌，只花一天就把它讀完；有人讀受苦，感覺那文字是沒經歷過就無法寫出的深；有人感到混沌，卡在那裡；有人想在工作場域選書，選出能幫助人共同理解的書；有人想透過寫作來處理自己與媽媽的關係……大家很自然的說，說了很多。彷彿進到一個結界，可以自在說話的結界。
​
我容易緊張，還未能自在說話前會緊張，一旦緊張蔓延開來，會越來越不知道自己在講什麼。但如果能進到自在的狀態，我的話就會說不完。從小就是。那天在非書店，開場後我先說了自己，然後很自然的，我進入了自在的狀態。當天在座的人，除了曉晴以外都是第一次來，第一次見面，卻很自然的說到了裡面。
​
為什麼可以很自然地說到裡面呢？是因為彼此當下的狀態。在備課時我給自己的註記：「我認為所謂的上課、講座、或是工作坊什麼的，都不在帶領者給出什麼，而是在這僅有一次的相處，彼此給出什麼。」
​
相遇是瞬間，接下來就是相處了。
​
但在這之前，我帶著什麼去，你們帶著什麼來，這決定我們交會時擦出的火花。火花不可預期，無法設計，唯一需要的是相遇的機會。
​
所以我謝謝非書店，謝謝張曉晴。張曉晴，一個好直率的人。我記得她當天說的話，內容與口氣。當天真的很開心。那天我說了好多，聽了好多，結束後還很亢奮，完全忘了餓，還一直講話一直講話。
​