2021年7月9日 星期五

我家住在張日興隔壁......很餓很餓很餓

 

今年四月去新竹,在月讀書咖被推了《我家住在張日興隔壁》。​

小蔡:「這本超好看的。」​
我:「喔喔……」(顯示沒有特別感興趣)​

因為要讀的書很多,加上書架很滿,現在我買書多半都是確定想讀、需要、或看過部分覺得會喜歡的。楊双子的《我家住在張日興隔壁》我不是很確定,因為還未好好翻閱、讀過。我也不想要人家推書我就買,我要先看過;但我也無法在短時間內快速瀏覽然後決定。​

所以小蔡推歸推,但我沒有拿這本。​

選好想要的書,就在我要付錢時,小蔡拿了《我家住在張日興隔壁》,放到櫃檯上,說,「我要這本。」。我以為他喜歡到想要多買一本。結果,他確實是多買,但多買的這本是要送我的。​

付完錢之後他說,「這本送你,強迫中獎。」​

老實說,我沒有很喜歡強迫中獎的感覺,因為萬一我不喜歡怎麼辦?但是小蔡上次送我的歐文‧亞隆的小說──《媽媽和我生命的意義》,我非常喜歡。基於對前本書的印象,我想,或許我該再相信一次小蔡的直覺?​

我說,好,既然你推成這樣,那我就收下(我也沒在跟他客氣)。​

回到家後,因為要讀的書很多(為何又要重複一次這句話?)張日興這本我一直到七月才拿起來讀。嗯……嗯嗯……嗯嗯嗯……可以!比我想像中好看!​(好啦其實我沒有預設立場或想像)

但這個好看,是怎麼樣好看?說不太上來。就是……好辛苦的童年啊,好辛苦的青少年啊……啊人家那麼辛苦我竟然說好看?​

好辛苦,但還好有手足,更好的是雙胞胎手足。當然,不一定每對雙胞胎都是這樣,但從楊双子這個名字以及他的筆,我深深感受到楊若慈與她雙胞胎妹妹楊若暉,之間的情誼。​

我現在對這本書的印象就是,他們經常很餓,很餓,很餓。​

「那是我們生命最難熬的時期之一。國二寒假家族聚散,死別與生離,我們真正沒人管了。伸出援手的阿伯負責營養午餐與上學通勤費用,小姑姑為我們付清早上飯糰店的賒帳。在廚房乾貨堆裡翻出一籃松花皮蛋的那陣子,我們此生首次好認真賞味皮蛋蘸醬油,可能也是第一次留意皮蛋表面的凝脂松花如何開展支脈,儼然欣賞珍貴的藝術品,畢竟那是無數頓白稀飯唯一的配菜了。肉身飢餓,前途無明,今天想不到明天的事,這一秒想不到下一秒。就是餓,連心靈都荒蕪。」​

現在想想,我人生最窮的時候,可能不及他們的千分之一?是說,人生也不用比較啦。​

但還好後來他們有租書店了。雙胞胎再窮也會把坐公車的錢省下來去租書店租漫畫小說,因為既然飢餓無解,就寄託於心靈。​

「此時唯有租書店是堡壘,那裡有馳騁各種球場的球員,以各種戰鬥追求最強之道的少年,掉入各種異世界戀愛的少女,也有金光閃閃的邪佞總裁與情慾浪潮裡翻騰的純潔處女,還及大口吃肉大口喝酒從不煩惱口袋銀兩多寡的江湖俠客,他們總是吃飽穿暖,精力旺盛,人生煩惱永遠不是馬斯洛需要層次多理論的最底層需求。書裡的他們歡暢而我們微笑,他們蒙受苦難我們便流淚,他們圓滿結局我們雞犬升天。我們怎麼可能不知道呢?穿越時空是假的,王子與王子從此以後過著幸福快樂的日子是假的,愛情故事和親情故事也都是假的。但租書店是真的。生命如此困頓,尤其需要畫餅充飢。租書店是流著奶與蜜的應許之地,將我們牢牢守護。」​


「汝讀書敢有讀閒冊遮爾認真!​

家族長輩說這句話,就是在那個時候。​

我張口結舌說不出話來。畢竟我該怎麼樣讓他們知道呢?我們讀閒冊不是逸樂,是求生啊。」​

---​

(最後好像該介紹一下小蔡是誰。小蔡是月讀書咖的常客。)


沒有留言:

張貼留言