寫作是一條跑道，我們都在各自的跑道上

 

昨天，部落格收到了一則留言，在〈今天跑10K〉的那則貼文。我因為太驚訝了，太開心了，馬上就回了。這年頭還有人在讀部落格？雖然我知道有，因為每次進部落格，每篇文章都還是有零星的數字，我非常好奇到底都是誰在看呢。

​留言說10K那篇讓他想起〈玉仔的心〉的MV，「一樣是在雨中跑步，一直跑。」我去找來看，真的是在雨中跑步，從頭跑到尾。我今天也是在雨中跑步，從細雨跑到中雨，終於在十月的最後一天，完成100K。

​完成的當下，是平平的感覺。反而是還沒完成前，正在進行式比較有一點激動。今天跑著最後6K，原本希望可以跑7K的，但雨有點太大了。一邊跑，一邊回想很多跑步的感覺，包括前天跑步狀態不佳，連續跑好多天疲勞累積的緣故，那天跑到5K想要休息了，「可是，如果要完成100K，代表剩下的三天要完成20K。」如果只跑5K，那剩下兩天還有15K，如果疲勞繼續累積，那最後兩天會不會完成不了？於是我想，至少也要跑7K吧，於是算是有點撐著跑完，其中一個原因是我右腳大拇指拇指外翻的那個點，會痛。

​跑10K的那次還不會痛，但已經感到有些微壓力，拇指外翻還是有影響。這兩次都是穿New Balance 1080。隔天我換成ASICS GT 2000，這雙據說支撐性較好，對於拇指外翻跟扁平足有一定的幫助。其實 GT跟1080我已經交替穿一段時間了，GT比較輕，我比較常穿來快跑，倒是還沒穿過它跑5K以上。這次我想，穿GT跑7K看看吧，看看拇指外翻的點壓力會不會變小。

​實測結果，GT比1080更適合我拇指外翻的腳跑長程。1080我跑到第6K，外翻點就感覺到壓力了，而GT則是可以順順跑完7K。老實說，兩雙鞋跑起來都很舒服，尤其是1080，還記得第一次穿它的驚訝感，那個舒適度與緩震都讓我覺得好像去到另一個世界，但也有人說覺得1080太軟，當時我還不太明白那個意思。一直到我穿它跑超過5K、8K到10K，我才知道太軟的意思──就像床太軟，一開始睡很舒服，但睡太久起來反而會肌肉痠痛。GT就沒有1080那麼軟那麼厚，但它的彈性很好，而所謂的支撐性.....我不知道是因為材質還是因為設計，總之我就算跑久了，拇指外翻點也不會痛，至少，目前跑7K沒問題。但之後穿它跑10K，或是以後想跑半馬可以嗎？還不知道，以後跑了就知道。

​總之，跑步就是這樣一點一點累積，一點一點認識，跟寫作一樣。不可能突然一下就跑100K，一下就寫十萬字。

​今天是金典獎公布，我看著得獎名單，裡頭有自己讀過的、喜歡的書，覺得很開心。再看入圍名單，也有我讀過喜歡的書。今天一邊跑著，突然有一個感覺──寫作是一條跑道，我們都在各自的跑道上。

​這條跑道很長，很長，只要我繼續寫，就一直在跑道上。只要我想跑，就一直在跑道上。跑步的時候，可以深切感覺到跑步對自己的意義，寫作的時候也是。我讀著那些作品，我相信對那些作者來說，也是。

​本來想分享讀過的這三本，我各自喜歡的點，但怕寫起來太落落長了。就先簡單說，我剛剛把這三本又打開來看，它們是那麼不一樣的書，但都帶我接近了我原本不熟悉的世界。范容瑛帶我認識了她的左派阿公，讓我看見彼此理解是那樣的難，卻又重要。我因為上了廖鴻基的賞鯨船，於是開始讀《討海人》，讀《天邊的目眉》，我感受到那又深又厚的生命經驗，融進他的散文與詩，我一邊讀一邊激動。《進烤箱的好日子》，剛剛翻開，發現我折了一個角──

​「這麼說有點突兀，但長大後我發現近似的體驗是讀小說。生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。注視那些地方安慰了我，讓我回過頭來理解生活。」

​我想，不只是小說。

​謝謝這些在各自跑道上，寫作的人。