一開始讀李亞的《我的房間有襪子鬼》，是被故事的創意與觀察力吸引──落單的襪子會變成孤兒襪，它們最討厭成雙成對的東西，所以會作亂，因此要集中管理，故事的主角是十歲的女孩俐俐，因為心疼這些孤兒襪，結果自己的房間就變成「孤兒襪收容所」。被穿過的襪子都有靈，都是鬼，它們各有各的故事，「白襪是最慘的，穿沒幾次就髒掉，而且髒得很噁心。我說的那雙白襪不僅都是毛球、又舊又髒，而且有好多地方都被撕開了──後來才知道那是貓抓的；他在被掉丟前，還先被扔去給貓當玩具，很慘吧？」
聽到俐俐這樣說，勾起我許多襪子的回憶。襪子最常被丟掉的原因是破洞吧，尤其是大拇指，都先破在大拇指，而且都只破一隻，另一隻就跟著沒用。當然也有落單的襪子被留下來做其他用途──比於拿去擦灰塵，或是裡頭塞兩顆棒球或網球當按摩器......以物盡其用的角度來說當然很好，但以萬物有靈的角度來看，這些襪子很可憐？
那該拿這些可憐的襪子怎麼辦？這是全書中最吸引我的段落。
當俐俐遇上一隻破到不成襪型，因為交通意外在手術台上被剪開，只剩下半片的白襪，就連負責修補的繃姬（一隻負責修補襪子鬼的蜘蛛）也不知道該怎麼辦，這時阿西（孤兒襪收容所的負責人）對俐俐說：「我們需要你回想一些和布料之類的東西有關的美好記憶。」「那可以產生能量，讓我們修復瀕危傷患。」
俐俐開始回想她有關布料的美好記憶──「晒了整天太陽的被子、爸爸身上乾洗店的香味、拍打過的柔軟枕頭、裝禮物的聖誕襪……和弟弟打枕頭仗、一起躲在用棉被搭的帳篷裡面玩、弟弟嬰兒時期連身衣上的奶香……時間一直倒轉：弟弟還沒出生，我很小的時候，爸爸媽媽會抓著大浴巾的四個角，讓我坐在中間，玩大吊床的遊戲！那是我們家最大的浴巾，很厚很軟，寶寶藍色的。」
我是個很愛東想西想的人，但還真沒想過關於布料的回憶，於是我也開始想──小時候我有一個粉紅色的、方形的枕頭，我叫她嘟嘟，弟弟的是小一點的、長方形淡綠色的枕頭，叫呱呱；呱呱是男生、嘟嘟是女生。好像是七歲還是八歲聖誕節的早晨，我前一天就聽到爸爸媽媽小小聲的說早上要偷偷放聖誕節禮物，於是我非常期待，結果睜開眼睛一看，我的禮物是一隻鯨魚玩偶，我有點失望因為我比較喜歡弟弟的熊熊（雖然失望卻是很珍貴的回憶）。國中時有個體育班的男孩跟我告白，拿了一個NET的袋子裡面有一件T恤和褲子給我.......讀大學時有次跟媽媽一起逛高雄文化中心市集，我看到一件手繪的、六隻腿的藍色乳牛T恤，媽媽竟然說喜歡的話就買給我（這很不像我媽會說的話，而且這是印象中我長大後媽媽唯一買給我的一件衣服，我穿到腋下都破洞了）。
記憶這東西真的很神奇，寫到這裡，我腦袋中突然跳出那個背了至少二十年的彩虹帆布大包包，天啊我怎麼差點忘記她？我真的是背她背到有個朋友以為我很窮（她說我買一個包包給你好嗎？）背到連帆布都薄到變成稀稀鬆鬆的條狀，要用別塊布來補，以及側背時最容易磨損的邊邊角角、換了不下十次的拉鍊......幫我縫補的朋友名單至少三位，感謝她們在我不同年歲時給予的修補。
沒想到我竟然從襪子鬼，聯想到我的彩虹包，從一本青少年小說聯想到修補。這時我突然發現，這故事像是一個召喚，它召喚我想起那些跟布料有關的回憶。我不知道萬物是否真的有靈，但我想要去相信，不是理性上的相信，而是我相信這能讓自己更細緻地對待身邊的人事物，也更能好好地對待可能跟襪子一樣，落單或受傷的自己。
◆
PS.很久沒讀青少年小說，但襪子鬼這本真的很好看。怎麼說，小說當然是虛構，但要好看還是因為作者真誠的情感，作者真的有一條「毯毯」，而這條毯毯也召喚出屬於我的「毯毯」。裡頭寫到的「長大後想成為怎樣的人」，這個十歲女孩俐俐想的問題，卻也是好多大人在想的問題──想成為怎樣的人，真的不分年歲不分年紀。
那麼俐俐想要成為怎樣的人呢？「長大總是伴隨西北雨，如果能成為淋著西北雨也能勇敢走下去的大人，就很了不起了。」
很意外的，我竟然被這本青少年小說給激勵了。
沒有留言:
張貼留言