圓圈裡，什麼都沒有

 

出書之後，深知書自己會去遇到需要它的人，或是說，需要的人自己會遇到它。像是《沒用的東西》與《滌這個不正常的人》，它們在我不知道的時候與許多人相遇。這樣說其實是廢話，書不就是這樣的存在嗎？多半時候獨立於作者之外。

​《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》出版四個月了。

​在寫作之初，在出版之後，我自己知道小廖與阿美與滌相比，是更為小眾的存在，所以對於銷售之類的成績，自然了然於心。而對於它入圍金典獎，則是有著驚喜與感謝。對，驚喜，我還記得編輯昀臻跟我說入圍消息時，我回「真的嗎？」我不是客氣或開玩笑，是真的有點訝異。而昀臻則回「咦？」像是在說怎麼這麼沒有自信。

​自信是什麼？自信是，知道自己在做什麼，知道自己在哪裡，而不是因為獲獎或被肯定。當然，獲獎或被肯定會增加自信（但也可能不一定？）如果沒有「自信」為基礎──「自己相信自己」──獲獎可能反而會自我懷疑？

​自信不是一直存在，永恆不變。自信會變大也會變小，隨著自己對自己的認識以及人生際遇。人都有困惑的時候，都有不相信自己的時候，都有──在困惑中苦苦掙扎的時候。

​最近一直想到一句話：「一頭霧水的話，就先苦苦掙扎吧！」

​這是出現在電影《圓圈》中，茶師對因為畫了圓圈而莫名一夕爆紅的澤田說。

​澤田不知道自己為何一夕爆紅，不知道爆紅後的自己該畫什麼，要繼續畫圓圈嗎？為什麼大家都想要我的圓圈？可是圓圈畫起來不是都差不多嗎？我的圓圈裡到底有什麼？我到底該在圓圈裡畫什麼？

​「一頭霧水的話，就先苦苦掙扎吧！」

​與其說大家想要我畫的圓圈，不如說是想要我的簽名。沒有簽名的圓圈對他們來說一點價值也沒有。

​澤田從頭到尾都是一臉漠然的表情，對失意淡然，對備受寵愛也淡然。但當最後他靠在那個牆面是用紙板糊成的房間，與他那不得志的室友說話，他一邊說，臉上漸漸有了表情，最後他哭了起來，在整部電影中第一次有了情感。

​不得志室友問：「如果我不放棄，堅持下去，總有一天會成功吧？」

​「因為不會成功，所以就必須放棄……話也不是這樣說的吧？」澤田說。

​「你為什麼要畫畫呢？」牆的另一邊又傳出不得志室友的聲音。

​「我不知道。」澤田緩緩地說。說完後他停了好久，彷彿在努力回想。「…….好像是一種身為人最根本的，難以抑制的慾望，一種活出自己的，恣意妄為。哪怕我是屬於那佔全體兩成、毫無助益的螞蟻，在我心中，那股想作畫的念頭，依舊沒有人阻止得了。」

​澤田像是不知道自己會說出這些。他在說出「恣意妄為」的時候，嘆了一口氣，像是自己好想要這麼做卻一直沒有去做。在他說出自己想畫畫的原因後，彷彿第一次面對自己──不是「我到底要畫什麼」，而是「我想畫什麼」。他回想起自己想畫畫的最初原因，他那面無表情的淡漠，他臉部的肌肉第一次抽蓄了起來。

​做一件事做久了，難免會開始在意成績、名聲啦。但是只要停下來，就會想起圓圈裡，什麼都沒有，有的就只有圓圈本身，畫圓的那個當下。

​入圍的這三十本書，這排得密密麻麻要放大才看得清楚的名單，我想，都有那個最初的當下。