儀式

 

記得在高雄家，從來沒有過年大掃除的習慣，因為我媽始終整理得很乾淨，不需要過年再來掃除。北上讀書工作後，好像也沒有所謂的掃除，對過節這件事的反應很淡，而且當時也多半回高雄過年。搬來鹿野後，生活和居住的環境改變，一樓平房，屋頂窗戶容易積塵與蜘蛛網，加上各式小動物小昆蟲，不可能經常掃，因為掃得太乾淨等於徒勞。平常就掃掃地，簡單清灰塵，大掃除就大概半年一次，而其中一次落在過年前。​
​
說是大掃除，但也就是大概掃，大概整個總清掃總整理一遍，大概乾淨，大概看得過去。雖然掃完後壁虎仍會大便，蜘蛛仍會結網，螞蟻仍會將巢穴裡的廢物搬出來（牠們也在掃除），但掃完後至少能維持一段時間的神清氣爽，讀起書來都比平常起勁。​
​
除夕前會貼春聯。從前也不貼春聯的，不覺得需要也沒有想要，但在鹿野家大掃除完，不曉得為何就很想貼春聯。春聯來源多半都是地球公民，因為那上頭的字幾乎都是對自己期許。期許是什麼？期許就是不一定能做到但希望能做到。​
​
今年的期許是「寬心」。或許不只是今年，而是一生的期許。我不是個覺得儀式重要的人，但貼春聯，是我少數會有的儀式。​
​
貼了寬心不一定就能心寬寬心，這儀式是個提醒──遇事寬心，或心寬點，好容納更多不同的聲音。