遠遠的我看到他站在廚房，手拿著一團衛生紙。他將頭湊近衛生紙，用力吸。我聽見他說，「好香，」又用力吸了一下。
我不確定他在幹嘛。
我拉開紗門，走進客廳。這時他朝我走來。他朝我走來，我很驚訝，平常時候他是不可能主動往人的方向走，而現在他竟然朝我走來？他走過來，站定在我面前，又把頭湊近手中的衛生紙，吸了一口。接著他伸出手，他想把那團衛生紙給我。
我不曉得那衛生紙是什麼。
「剛剛你放草莓在上面，現在都是草莓的香味。」
噢，是我放草莓在上面的衛生紙。今天我剛回到老家，我帶了幾顆自己種的草莓，想分給爸媽，也分給他。到家的時候他不在房間。我取了張衛生紙，把草莓擱在上頭，放他桌上。我不確定他會不會吃。
所以他已經吃掉草莓了？我很開心。他願意吃代表他接受。可是給我衛生紙是什麼意思？
他說，好香。「我一進門就聞到草莓的香味。這是你自己種的吧？真的好香，好濃郁。我把草莓吃掉了。這個衛生紙……」他朝我走了一步，手又伸向我，「這個衛生紙好香，都是草莓的味道……」
他要我聞嗎？
我看著他手中揉成一團的衛生紙，我有些猶豫。現在這種時候，好嗎？
那是2020年春天，正是新冠肺炎疫情剛升溫的時候。雖然我心裡知道，滌平日不與人接觸，不與人同桌吃飯，不在外飲食，不與人交談，不搭電梯，不搭乘大眾交通工具，更不要說去人多的地方──這樣的他，幾乎沒有感染新冠肺炎的可能，但當他把衛生紙遞給我的時候，我還是猶豫了一下。
這種時候你要我聞你聞過的衛生紙，這種近距離的接觸好嗎？但當我腦袋閃過這樣的念頭時，我又想，如果我真的說出這樣的話他大概會歪頭吧，歪頭的意思是覺得我蠢。
滌沒有戴過口罩。
跟滌聊過戴口罩的事，他覺得戴口罩很蠢。「口罩有全部密封嗎？這邊是洞，那邊也是洞……」他用手指著臉頰兩側，描出那口罩無法完全密封的空隙。我試著跟他解釋，這是要減少正面的飛沫。他一臉不以為然的表情。
「戴口罩要怎麼呼吸？是要我死嗎？無敵星星啦，叫你們吃無敵星星不聽。免疫力提高就好啦。」滌說的無敵星星是大蒜。他每天吃大蒜。
我說，要每個人都提高自己的免疫力來對抗病毒太天真，戴口罩減少傳染比較實際。他還是一臉不屑。「戴什麼口罩……」他的臉就是那樣的表情。滌確實不需要戴，他沒有與人近距離接觸的機會。什麼室外1公尺，室內1.5公尺，對他來說那都還太近。他幾乎不會與自己以外的第二個人同時在一個空間裡。爸爸在他的房間裡，媽媽在她的房間裡。媽媽走出來在廚房和客廳的時候，滌在他的房間裡。
真是完全執行防疫期間的社交距離。
當然，對滌來說不是執行，是需求。防疫距離對他人來說是不得不配合遵守的「要求」，而對滌來說，距離是他覺得自在的「需求」。
看到歐美國家的民眾就算可能染疫也要去海灘，人與人擠在沙灘上曬太陽喝啤酒互相擁抱，這樣的事在滌眼中大概很不可思議吧？喔不，搞不好滌根本不在意，他似乎不太在意這個世界發生的事。但真的嗎？如果台灣是疫情嚴峻的國家，那滌會有什麼變化嗎？
滌似乎，沒有因為疫情而有什麼變化；我的意思是，疫情對他的生活沒有影響。對我來說影響也不大，雖然在初期也曾擔心過口罩夠不夠的問題，也感受過不習慣在口罩裡呼吸的感覺，但除此之外實際的影響不大。我是自由文字工作者，又住鄉下，疫情對我的工作與生活沒有太大影響。與其他國家比較，台灣的影響相對也算是小，至少牽涉到生死層面的範圍小，但還是影響了人們的移動、人與人之間的距離，以及工作型態──而這些恰恰都與滌無關。
不搭大眾交通工具就沒有移動傳染的問題；不與人接觸就沒有必須保持距離的問題；而不工作……就沒失業的問題，也沒有在哪裡工作的問題。當疫情對人們生活的影響越大越久，我越感覺滌似乎與世隔絕──與世隔絕，與他身處的這個世界隔絕。在疫情之前他就與人保持距離了，他就自我隔離了，他已經讓自己在家裡的小房間，跟這個世界隔離了十多年。這個世界不論有沒有發生疫情，他都「一樣」，一樣不與這個世界建立連結。他明明跟我同樣生存在「這個世界」上，我們卻像是活在平行時空。
可是現在，他距離我不到一公尺，拿著剛剛自己聞過的衛生紙要我聞──這個突然拉近距離的舉動，卻因為他的與世隔絕而不需擔心──因為他不與人接觸不與物接觸，不搭電梯也就不會觸碰到他人按過的電梯按鈕、不進商店也就不需要握住他人曾握過的手把；他唯一會去的就是門會自動叮咚打開的便利當店，而且他只在夜間無人時去……所以我根本不需擔心他有感染的風險？所以我可以放心的聞？因為他在意距離，所以現在我可以不用在意距離？
但究竟有誰會不斷的嗅聞殘留在衛生紙上的味道？有誰會把自己聞過的衛生紙拿給別人聞？他完全用自己的方式活著，在這個世界裡活在自己的世界，像活在一個虛擬的泡泡裡。但如果真的有虛擬的泡泡就好了？他就可以隔絕那些他討厭的聲音和味道？
他與這個世界保持距離，可是又對我遞出了草莓衛生紙。他對我遞出草莓衛生紙，想跟我建立連結，這是兩年前我無法想像的事。在我與滌還未再次建立連結之前，我們是不說話的，更不要說他現在做出的這個難以理解卻又令人感到莫名親密的舉動。
人真的可能與世隔絕嗎？我想著。就算他再怎麼討厭這個世界，但他還是讓自己活在這裡？那麼，這裡應該還是有他喜歡的東西？比如，我帶回來的那幾顆草莓，那張沾染了草莓味道的衛生紙？
他喜歡的方式好奇怪。但他從他的世界伸出了手，想跟我分享草莓衛生紙。他從他的泡泡伸出了手，伸進這個世界。
我看著他。我接過草莓衛生紙（先確認了沒有沾到什麼奇怪汁液），拿近鼻子聞了一下。果然，有草莓的香味。
因為我先推開了那扇門嗎？
──收錄於《孤絕之島──後疫情時代的我們》
◆
這篇是去年5月13日寫的。寫完交稿後，台灣進入了三級防疫警戒，真的是沒有想到，不會想到。但外國疫情都蔓延成那樣，台灣何其有幸能夠倖免？5月15日，在我回高雄的那天，台灣爆發本土確診180例，那時我才深刻感受到在疫情中的無處安放。
無處安放，於是我又寫了一篇小小的後記，在〈他給我一團草莓衛生紙〉之後，記錄自己無處安放的心情。那時我才深刻體會到我能與滌好好說話，是因為我們拉開了距離。無處安放，我記錄了這樣的心情，但我沒想到那個時刻，是我最後一次與滌活在同一個空間裡。
去年八月，滌離世。這是五月的我完全不會想到的事，我想他自己也沒有想到。
我看著《孤絕之島》的封面，黑夜裡亮著一盞燈，有個人站在窗前向外看。滌也經常向外看，但他想的不是想出去而不能出去，他是自願待在房間裡。在疫情隔離大家之前，他就已經自我隔離了；與他人隔離，是滌的日常。
現在的我回想起他給我那團草莓衛生紙的樣子，他的動作，他拿起衛生紙嗅聞後又遞給我，那麼奇怪，那麼可愛。我奇怪又可愛的弟弟，你是那麼令人難以理解。寫的時候沒想到這會變成一篇紀念文，給我在我心裡面的滌。
◆
《孤絕之島》邀請三十四位寫作者，寫下各自的疫情時代。
沒有留言:
張貼留言