關於後設

 
從C那邊讀到黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉。

https://drive.google.com/file/d/1gdD2O2mB5-yMgaZHS0f3NtVldq9rATFo/view?fbclid=IwAR2DAbZcc4xnXxi09xr7hHZuc4HuU9C08O1bouwsDz5udTyagC-PAisPoRA


此作品後來被認為是「後現代小說的龍頭」或「台灣後現代小說正式誕生」。黃凡對此說法做了這樣的回應：

「剛才呂教授講我〈如何測量水溝的寬度〉和張大春、蔡源煌聯合起來推廣後現代，不是這樣的，批評家有時候看到這些人的成就與作為，就把他聯想在一起。〈如何測量水溝的寬度〉現在還有人誤解說我是引進西方的很多技巧，其實我根本不喜歡，也不想看到技巧、理論啊，因為那樣寫起來就沒意思。……〈如何測量水溝的寬度〉是這樣來的，那時候電視的雙向溝通，大家都在討論，我那時也寫科幻小說，我在想雙向溝通跟多元化的方式，可不可以應用到文學上面？我當時在思考這個問題，因為我那時並不知道後設小說、後現代；有一天我經過台北市的瑠公圳，我跟一個朋友講：「你信不信我能夠寫一個小說叫做如何測量水溝的寬度？」他說不信，我說寫給你看，發下這種豪語之後我在想怎麼寫啊？這種題目怎麼去寫小說，你們想想看，所以就開始思考，很費力的終於把它寫好，寫好我就投給〈聯合副刊〉，他們也看不懂，只好找一些學者來研究，結果蔡源煌似乎知道這個東西，他就做一個專題開始徵求其他的文章，因為蔡源煌也寫一篇，其實那等於是我的一種遊戲之作，寫實批判寫的煩了，我就來開開大家玩笑，結果就變成張大春、蔡源煌來研究黃凡的蛻變，開創了後現代文學。這個東西很好笑啦，就是這樣子。他們誤以為我這個人精通了各式各樣的理論，其實不是這樣。」

呂教授指的是呂正惠。以上節錄自C的臉書。

後來，C問我，感覺某一天某個誰會正色地問我：「請問你如何看待自己被歸類為後設作家？」「請問您身為後設的作家如何看待這個時代（的寫作）？」好想知道你落入被問說「後現代」「後設」的問題時，你會怎麼說。

（嗯，你會說「要被問了才知道」）（你應該會跟黃凡一樣說，「我才不知道咧，他們說什麼後設技巧，我根本就不知道」）

C開玩笑的問了以上的問題，但我卻很認真的回答。

◆

以下是我當時的回答──

其實，我知道所謂的「後設技巧」喔。

說到「後設」這個詞，我最早接觸到是在大學國文課（現在覺得這課程名稱叫「國文課」真是奇怪）時接觸到。有個老師一整個學期都在上「後設小說」，我們的上課用書名字就叫做「後設小說」。印象中那是一本介紹後設小說，然後裡面引用了許多作品節路的一本書。我當時覺得這個詞很酷，因為不懂，但不懂的是「後設」這個詞，因為從字面上來看就是不懂。

至於「後設」所指的狀態，一點都不難懂，其實就是作者從作品中跳到現實。但這很特別嗎？如果把小說想成是，在虛擬空間時間中所創造出來的故事，這時作者跳到現實裡來（跳進現實的同時便指涉了故事的虛擬），似乎就很特別。所以我第一次接觸到「後設小說」時，也很喜歡，因為我從小就讀小說，但一直到十八歲才看到有人這樣寫（我忘記書中讀到的作者了）：「我打完字後，將稿子讀出來。這時我聽見耳朵有聲音──『我打完字後，將稿子讀出來。』」

「」中的文字是我掰的。我已經忘記當初讀到的句子是什麼，但類似這樣的句子。
像這樣的概念，電影裡也很多。但當初第一部像這樣的電影，應該也很特別。不過認真說起來，像「後設」這種概念的寫法，一定要知道這個概念之後，才會有這樣的想法嗎？我覺得不用耶。這種類似上帝視角的想法，就算不信上帝的人，也可能會自己生出這樣的想法。這似乎是思考過虛擬與現實兩者關係的人，就可能會想出來的東西。

至於《滌》的寫法是否後設？我只能說，寫的時候完全沒想到這件事。儘管我大一的時候讀過「後設小說」。那麼，《滌》裡面的我是否有跳到現實中來？我覺得我沒有跳，我一直都在現實裡。