小書店與說話的字

都市裡有些東西是我沒法不喜歡的。比如小書店。

書在小書店裡，不再只是商品，當然它還是要用錢買，而且價格比網路書店高。可是書在小書店裡，你可以拿起它，感覺到它的重量，它選用輕輕的紙，還是重重的紙；它的名字是不是像它的內容？它的封面符不符合它的氣質？它被放在書店的哪個位置？你拿起的這本書，它旁邊擺的是誰？

小書店雖然小，但總是有足夠的空間，和時間，讓你能夠好好地站著或坐著，好好地認識你拿起來的那本書。小書店不會有過多的文宣品，要你選這個買那個。小書店不會吵你，小書店讓你讓你好好安靜。

好好安靜，有機會會遇見跟你說話的字。雖然字總是靜靜地不動，可一旦你聽見它的說話總是非常清楚。

昨天我就聽見任明信的字。它說：

成為你的影子

就可以
在面光的時候
躲在你身後
或在背光的時候
成為你的風景

聲音平靜，卻可以在你心裡住得很久。

然後我發現，任明信的字有些我早就在《衛生紙+》上讀過了。只是我從前常常只看字，不看名字。

發生

如果雨要來
你會先看見雲
你可以躲
或選擇淋溼

如果雪要崩
你會先聽到風
然後一切
都來不及了

小書店讓你遇見跟你說話的字，跟你說話的書，或跟你說話的畫。當然也有跟你說話的人，而那往往是小書店之所以存在的精神。

網路書店好方便的，東西又便宜，可惜我上面說的這些它都沒有。書在小書店裡，字不比網路書店多，可是不曉得為什麼，它在書店裡說的話總是更多。


（記在三餘書店，讀任明信《你沒有更好的命運》）