齋戒。勒‧克萊喬

齋戒，讓日子變得又長又慢，讓男人女人感到渾身浮躁不安。節慶前的那段期間，大家只能在天亮之前和天黑以後吃喝一點點東西。隨著時間的過去，體內的空洞似乎跟著擴大、燥熱，還使人耳鳴。然而，拉拉是喜歡齋戒的，因為當人們不吃不喝好幾個小時，或是好幾天後，就像是在體內進行大掃除。時間因此變得更長，卻也更充實了，因為人們開始注意到最細微的東西。兒童不必再去學校，婦女不用下田工作，男孩也不到城裡去了。大家都坐在棚屋前或樹下的蔭影裡，看著隨日照移動的樣子，偶爾聊上幾句話。

──《沙漠》，勒‧克萊喬

前幾天上廁所忘了帶書，隨手翻了Y正在讀的書。真的是隨手翻，沒有從頭讀，大概是因為我之前從頭讀的時候，有點讀不進去。但我的壞習慣是上廁所坐久一點的話，就覺得要讀點東西。於是我還是翻了勒‧克萊喬的沙漠，隨手翻，剛好就翻到他寫齋戒的那節。

不曉得為什麼，我對這節超有感。可能是我突然「好像」「明白」了這之前被我視為儀式的習俗，原來有著深遠的意義。想想，不吃不喝，只能在天黑與天亮前，吃一點點，僅僅能讓身體存活下去的程度。身體沒有力氣，只能少少的用力氣，也就不能工作。這個工作不只是我們平常說的那種「工作」，而是任何的動作，身體要儘量減少花費力氣。這樣一來，什麼都儘量不做，時間就會變得很多。時間變多，你就可能去注意到之前自己未曾注意過的細微之處，你就可能發現自己從前不認識的自己。

原來齋戒是一個讓自己從「日常生活」脫離出來，進到一個不得不去感覺時間的生活裡。我們的日常生活被許多東西填滿：現實的人事物、或是放進腦袋裡的資訊。我們被充滿，充滿充滿。

我前天預覽了一下自己未來兩周的工作行程，我覺得似乎滿到有點離譜，離譜到不緊張了，因為只能一關一關過。但當我讀到勒‧克萊喬寫的沙漠，我突然有一種回到空的感覺。我眼前手邊的這些事都會過去，都會一件一件的過去。

前天，我還緊張著如果草除不完，隔天我就沒空除了，然後草就會長到天荒地老，就會淹過草莓。那天我吃完早餐就去除那最後一小排、但是長得雜亂糾結的草，我除到中午11點、12點，除到Y說不要再除了小心昏倒（那天太陽大），我還說剩一點點剩一點點，讓我除完。

執念，人總是有很多執念。現在我意識到自己的執念。但這不代表我從此不再有執念。人仍舊會有執念，仍舊會被許多自認為重要的東西塞滿。我感覺著這樣的自己。我看著滿的自己，然後想著空。

有時候我可以很空。有時候我很滿。有時我在滿的時候很緊。有時我在滿的時候很鬆。
​