我有點忘記是什麼情況下開始讀阿廖。也不太確定，我是在臉書上認識阿廖後，才開始讀他的詩，還是先讀了阿廖的詩，才在臉書上認識了阿廖？這很重要嗎？不是很重要。那為什麼要提這個？我提這個可能是想說，因為阿廖，我讀到了幾個中國詩人的詩，寫起詩來像說話的詩，像是這個──
〈雨在下著〉
雨在下著
你不能說它多大
走在你前面的人
開始慢慢走著
突然就跑了起來
接著
慢慢走著的你
也開始跑了起來
──七竅生煙
〈昨天晚上也下雨了〉
昨天晚上下雨的時候
我可能睡著了
打雷的時候
我可能在打呼嚕
當然要是你先睡著
那這些你就都不知道了
──9
嗯，解釋一下，「七竅生煙」跟「9」都是作者名，但因為我對這兩位作者不是很熟悉，所以我就不介紹了。我只是想說，在阿廖介紹給我認識之前，我好像沒有讀過這種「像說話的詩」。其實許赫的詩也像說話，但他們又有一點點不一樣。上面那兩首像是有個人說故事給你聽，然後你聽完後就有一個畫面跑出來，一個感覺跑出來。
我是先讀到那些詩，才開始讀阿廖的詩。我發現阿廖的詩也有一點點這樣的風格，像說話。他在說一件事，想一件事。有時想得深，有時想得淺。深與淺不是好壞的比較，只是描述。
人太笨了
跟他們說跑步
要像動物那樣跑
他們就去研究
老虎怎麼跑
獅子怎麼跑
貓啊狗啊
怎麼跑
真是沒救了
人就是動物啊
停止思考
人就是動物了
身體會帶著人跑
就像動物那樣跑
──阿廖，〈動物那樣跑〉，收錄於《尋歡記》
讀這首詩時感覺很像被當頭棒喝──笨啊，跟你講說要像動物那樣跑，你還在那邊想。
你說玫瑰種了幾次
都種不活
你又說不過竹子
也種不活
我問你什麼品種
你愣了一下
然後你就笑了
──阿廖，〈你什麼品種〉，收錄於《菸草心》
這首〈你什麼品種〉也不用解釋，讀完就會笑。你什麼品種啊哈哈，你什麼品種。
一個說
一個被說
說與被說
彼此之間
有一種關係
關係確定了
距離也拉開了
拉開到遠遠的
這種狀態的時候
你就可以說了
祝你幸福
──阿廖，〈祝你幸福〉，收錄於《尋歡記》
詩要解釋，有時真的很難解釋。當然有些詩可能需要解釋，但更多詩是讀完就知道了，就感覺到了。還要解釋就不用寫詩了，直接用解釋的方式去說那件事可能還比較好。〈祝你幸福〉要怎麼解釋？我讀著的時候眼淚好像感覺到那個關係。要怎麼說那個「距離」？怎麼知道那個能說出「祝你幸福」的距離？很難說明，不用說明，等到那個距離出現的時候，就能說出祝你幸福了。
文字不是那麼重要
文字指著的東西才重要
文字指著你你重要
文字指著我我也重要
文字指著什麼
什麼就重要
但是文字常常不指著你
不指著我
也不指著什麼
──〈文字不是那麼重要〉，收錄於《菸草心》
再來一首〈文字不是那麼重要〉，我也沒有要講這首，我只是想再貼一首，讓讀的人感覺一下阿廖的風格。風格，風格這種東西很難從一首兩首看出來，當然三首四首也不一定可以，但也可能就看出了什麼東西來。比如句子的節奏，比如用淺白的字去講出很難講的東西。不過我沒有要分析啦，分析就像把一朵花或一隻蝴蝶切得碎碎的，就飛不起來了。
說到大頭
說的幾句話
又說到大頭
現在寫的東西
跟以前一模一樣
原地踏步
沒有變化
乃宙說
這就是風格啊
就是沒有變化
才叫做風格
──阿廖，〈風格的誕生〉，收錄於《尋歡記》
讀這首時我忍不住想，那什麼是「風格」？那阿廖的詩有沒有風格？阿廖的詩有沒有變化？阿廖是大頭嗎？那我呢？我寫的詩有沒有風格？我寫的詩有沒有變化？有變化很重要嗎？不重要嗎？為什麼變化呢？是在什麼情況下變化的呢？「他的風格一直在變化」，「他的風格一直沒變」，有哪個好哪個不好嗎？
最後這段跟阿廖的詩沒有直接關係，只是我想到的東西。
──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/14087
沒有留言:
張貼留言