《不良品》─My name is Lucy Barron

今天早餐讀完《不良品》。讀完之後我對Y說，「這不是什麼不良品啊，這就是一個女兒跟她媽媽的故事。」」「好吧，她小時候的家確實可能跟別人不太一樣，但就只是比較窮困一點。」不過當我說到「就只是」的時候，我停頓了一下，因為我突然感覺到我的「就只是」對窮人來說可能不是就只是，而是「全部」。
　
但我還是覺得這本書的重點是女兒跟媽媽之間那些複雜的情感，還有女兒寫她自己。一直到我注意到小說的原書名是《My name is Lucy Barron》，我突然明白了，這才應該是書名啊，這就是那個女兒的角色，這就是露西‧巴頓在寫她自己。
　
我不曉得是不是因為如果書名譯成〈我叫露西‧巴頓〉會不好賣？大眾可能搞不清楚這是一個什麼樣的故事？所以把露西‧巴頓年少時候的家的困苦抽出來，把露西‧巴頓與母親的緊張感歸因於他們那個窮困的家，所以替書名取了「不良品」這個名字。但我從剛開始讀就覺得故事內容與「不良品」有著距離，因為裡面讓我動容的全都是露西與母親的互動。
　
整個故事從露西開刀住院開始。露西已經結婚了，有兩個小孩。露西的媽媽來醫院看她，「露西的媽媽來醫院看她」──我這樣寫，感覺很輕描淡寫，但其實露西跟她媽媽已經像是兩個世界的人，她們好多年好多年沒見了，她非常訝異媽媽怎麼會出現，但當她聽到媽媽叫她小名的時候，她又感到溫暖。
　
媽媽來看女兒，在椅子上打盹。女兒說要不要請護士搬張折疊床來，媽媽說不要。媽媽就這樣好幾天都坐在椅子上睡覺。媽媽與女婿的關係並不好，這次來看女兒是因為女婿打電話給她，但從頭到尾她沒有跟女婿見到一次面，她不想跟女婿見面，她說自己出了機場會搭計程車，不需要人來接她。
　
所以整個故事主要就發生在，媽媽來陪女兒住院的那幾天，她們之間的對話。然後作者很自然地寫到露西小時候發生的事，露西想起小時候發生的事，她想知道媽媽是怎麼想的。媽媽卻不回答，像是沒有聽見一樣。
　
但媽媽對露西說了一句話：「看看你現在的生活。你義無反顧地向前行，並且……成功了……」媽媽對露西說。我讀到這段話的時候心情很複雜，那聽起來有一種「你看你，你這樣一直向前走，把我們拋下……」，但媽媽同時又對女兒現在的生活感到欣慰。
　
讀到這裡我忍不住想起我跟媽媽的對話。我媽也會說「你都想做什麼就去做什麼……」，當然我知道媽媽那樣說是出自擔心，擔心女兒的決定錯了，就像露西的媽媽一直覺得女兒嫁錯人一樣。露西不服氣，但媽媽說，「我就是知道。」
　
當然媽媽有的猜對了有的猜錯了。露西後來確實離婚了，但她不後悔自己的選擇。
　
整部小說以第一人稱去寫，也就是露西‧巴頓寫她自己。但這部小說的作者就是「露西‧巴頓」嗎？應該不是，從生平簡介來看應該不是，但裡面那些關於「寫作對自己的意義」的描寫，我想是真實的。露西‧巴頓在小說中是一個想要寫作，後來又真的以寫作為業的女人──
　
「我想起傑瑞米對我說的，要當作家，必須毫不留情。我想，之所以不去探望哥哥姐姐和父母，是因為我一直投入於寫一個短篇，時間總是不夠（但也是我自己不想去）。時間真的總是不夠，再後來，我明瞭，假如繼續維持那段婚姻的話，我將寫不出下一本書──寫不出我想寫的那種，所以就離了婚。但其實，我覺得毫不留情的意思，就是用行動展現出牢牢把握自己，也就是說，表現出：這就是我，我不會去自己不能忍受的地方，我不會維持一段不想維持的感情，我要把握自己，在人生的路上向前衝刺，即使像無頭蒼蠅般，我也要走下去！這才是毫不留情，我想。」
　
這是露西‧巴頓。那這是不是作者伊莉莎白‧斯特勞特呢？我不知道，但我想很有可能。
　
我喜歡《My name is Lucy Barron》這個名字勝過《不良品》，但這不減少我對這部小說的喜歡，因為我喜歡露西‧巴頓的毫不留情，那個不留情不是因為沒有愛，她愛她的母親，家人，她愛她的前夫，她愛她的小孩以及所有曾經友善對她的人，但這些愛不會阻礙她「做自己」。「做自己」這句快要被用到爛掉的詞，這說起來那樣容易卻又那樣不容易。
　
這是我第一次讀伊莉莎白‧斯特勞特的小說。她說故事的方式與傳統敘事不太相同，有些篇章極長，有些極短（只有幾百字）。我喜歡她說故事的節奏，我喜歡她從某一點某一角掀開，有的說很多，有的只說一點點，讓讀者自己去拼湊與感覺，有關露西‧巴頓這個人，以及露西‧巴頓的家。