認識許赫，是因為「玩詩合作社」；先認識人之後，才認識詩。因為認識玩詩合作社，我才開始玩詩，但剛開始我真的只是玩，把別人的詩變成有趣的物件比如底片詩，而沒有自己寫（後來才自己寫）。剛開始的我不太好意思說自己寫的東西是詩，好像被「詩」「該是什麼」綁住。一直到我讀到許赫的〈邊境牧羊人的晚點名〉，我想說Ｘ這樣也可以是詩！然後，我突然就被解放了。
阿土 咩
阿蘭 咩
阿正 咩
阿志 咩
阿傑
阿傑
阿鳳 咩
阿坤 咩
阿北 咩
阿傑 咩
阿美 咩
阿娟 咩
阿勝 咩
怡君 咩
阿珍 咩
阿玉 咩
阿方 咩
阿芬 咩
阿豆 咩
阿月
阿月
來福 汪汪
去把阿月叫起來
阿祥 咩
阿功 咩
好，這首晚點名就這樣一直點，點了9頁，119行。然後不要以為這首晚點名就只是阿什麼的咩就咩完了，你仔細讀、慢慢讀，會發現這群羊的親屬關係，還有個性。然後，整個點名就像一個劇場演出，一個牧羊人，很多隻羊（出叫聲就行），一隻狗（出叫聲就行）。最後牧羊人點著點著，發現──
我說來福啊
我怎麼覺得這個數目有點不對啊
來福 汪汪
找找 汪
沒有叫到名字的 咩
哪位啊 咩
別瞎鬧了 咩
到底是哪位 咩
讀到最後我笑出來，許赫自己點出了點名的荒謬，每一聲都是咩怎麼可能分辨得出來？所以整首詩整齣戲都是許赫自己（牧羊人自己）在演戲？放羊放到很無聊所以玩點名？
玩詩這群朋友有時會開玩笑說，許赫都只是講講（kóng-kóng ê），都不認真把東西做出來，都出一張嘴叫別人去做。但想想也是，台語kóng-kóng ê聽起來就是「公共ㄟ」，就像他一直在講的「詩的公共化」。〈邊境牧羊人的晚點名〉收錄在《診所早晨的晴日寫生》，版權頁上就這樣寫著：「版權所有，翻印沒關係」
關於「詩的公共化」還有一件事情好說──許赫在2016年那年，他說他要在五年內寫一萬首詩來「告別好詩」：
「蘇東坡一輩子寫了兩千八百多首詩，杜甫一輩子寫了三千兩百多首詩，我想詩人是把寫詩當成呼吸一樣自然的事，才能完成這麼多作品。我覺得『告別好詩』的態度是讓寫詩成為生活的一部分，所以我想用五年寫一萬首詩來完成這件事。」
許赫從2016年10月25日開始寫，至今完成了……2360首詩，嗯，距離2020年10月25日就要滿四年，一萬首詩還完成不到四分之一，所以看來他應該是無法完成這項創舉……好啦其實許赫已經很厲害了，2360首詩已經快要跟古代詩人差不多了。
跟古代詩人差不多是什麼意思？我的意思是他們「想寫就寫」，寫詩的人幾乎就是在用寫詩來記錄心情、生活跟想法。不是為了投稿、不是為了文學獎、不是為了出詩集，不是為了寫出一首「好詩」而絞盡腦汁。我這樣說可能會被別人誤會，以為我在「反對好詩」──其實「告別好詩」跟「反對好詩」是不同的東西；告別是一種態度，是為了自己不被好詩綁架，不是反對寫好詩。
許赫在進行「一萬首詩的旅程」的旅程之前，他的《原來女孩不想嫁給阿北》就已經在「告別好詩」了。這本詩集裡所收的就是一些「給親朋好友看的詩，報告今天發生了什麼鳥事的詩」。「給親朋好友看的詩」是怎樣的詩？我貼兩首我喜歡的給大家讀讀──
〈到公園吧〉
她有一個很長的名字
瑪卡西諾姆卡達
我就叫他馬達
馬達只會說一句台灣話
吃完早飯她就會說
阿桑欲去佗位 我說
去公園 她就推我去搭車
從土城到國父紀念館
〈出來混〉
阿文離開農場的豬圈
搭武雄的便車來到淡水
從此過著刀頭舔血的日子
每天都是死劫 終於被
我打死渾身爆血
倒在書店門外的地上 阿文
是一隻蚊子
很生活化的詩吧？你要不要也來寫寫看，一起來告別好詩？
──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/13846
沒有留言:
張貼留言