日輪之翼

讀完中上健次的《日輪之翼》好久了。剛讀完時就想寫，卻一直沒寫。可是每次到書店只要看到這本，我就會對店員說：「你讀過日輪之翼了嗎？超好看！」講完超好看之後，就應該來說說如何好看，這樣別人才會想要看，但我一直都不知道該怎麼說。昨天有朋友來家裡，我又指著日輪之翼說，你有讀過嗎？超好看的。朋友說沒有，然後她也是一臉那怎麼好看呢準備要聽我說一下的表情。
　
老實說剛開始注意到《日輪之翼》是因為黃大旺，單純是因為黃大旺在臉書上說他翻譯了一本日文小說，但誰是中上健次我一點都不認識。但光是黃大旺翻譯的，我就「快要」決定買單了，不過家裡書實在太多，現在我買書都會多加考慮，所以我還是先試讀了一小段，雖然還是搞不太清楚是怎樣的故事，但文字的口氣吸引了我，於是我就決定買單了。
　
拿到書之後打開，哇書很輕但頁數很多，因為書頁極薄。然後，封面粉紅色又閃閃亮亮，到底是怎麼樣一本小說？一開始就是一台巨大的改裝過的冷凍貨櫃車，貨車在奔騰，有七個老婆婆在車廂中東倒西歪。車廂中都是魚腥味，但在車廂中的老婆婆覺得自己像是要飛了起來，飛到另一個沒有去過的世界。駕車的是一個叫做阿強的年輕小伙子，阿強開著這輛偷來的改裝的冷凍貨車，到底要把老婆婆載到哪裡去？
　
老婆婆在旅程中在休息站下車，阿強指著右手邊的廁所：「各位，在車開走之前，想去哪邊都快點去喔！」老婆婆說：「阿強啊，可以跟你們年輕人一起出來看看，在被人家當成屎尿不如之前，沒看過的東西都會變得很有趣喔。因為我們在外人的眼裡什麼都不是，所以也不用介意造成別人的麻煩了啊！」
　
七個老婆婆排成一排去上廁所。天氣很冷，但她們沒有保暖的衣物，而是一件衣服疊著一件衣服一直穿搭上去，在都市的休息站看起來很不合時宜。我一邊讀一邊猜著這七個老婆婆跟阿強的關係，然後除了阿強，還有另外三個年輕人。這是七個老婆婆跟四個年輕男人的公路之旅。老婆婆在旅程中一直提到小巷，提到從前在小巷的回憶。「小巷」究竟是什麼地方？他們為什要離開小巷？他們為什麼回不去小巷？為什麼婆婆會說別人看自己連屎尿不如？
　
隨著故事情節的展開，我才慢慢知道婆婆與阿強，是日本的「部落民」，這是我很陌生的名詞，也是我很陌生的世界。我不清楚部落民的歷史，因此在讀的時候，我一直有一種「這是真實存在的一群人嗎」的感覺？我的意思是，雖然我知道小說是虛構的，但它的人物背景交代極其真實，令人忍不住去想日本是否有這樣的人存在？我無法等到讀完才去查，在讀的過程中我就去查了，原來所謂的部落民，是日本過去封建時代賤民階級的後代，而婆婆口中的「小巷」就是他們那些部落民所生活的地方。婆婆口中的小巷，因為都更被拆除了，而生活在其中的人被迫遷，從此居無定所。這讀來似乎該是一個悲苦的故事，卻一點都不悲苦，因為《日輪之翼》裡的角色不管是婆婆還是阿強，還是後來遇到的泡泡浴女郎，每一個都充滿了生命力。
　
那個生命力是，他們自有一套自己的生活方式。在都市人眼中那樣邊緣的一群人，但他們去到哪裡都可以活著。他們會自嘲說，自己身上留著傻子的血，傻子就是我們的祖先，我們就是傻子的後代。
　
讀日輪之翼時，儘管知道真的有那麼一群人存在，但作者是怎麼寫出這樣的故事出來。讀的時候感覺，若不是身在其中，那要怎麼寫？但他要如何身在其中？去訪問嗎？訪問與真實生活肯定還是存在著一大段距離。後來讀四方田犬彥的導讀，才知道中上健次是部落民之子。中上健次的《岬》可說是他的半自傳小說，而《日輪之翼》則是以部落民為主角的延伸出去的故事。
　
台灣關於中上健次的作品翻譯不多，但剛剛查了一下，原來《岬》也在去年的12月出版了，我之前竟然都沒有發現。喔耶又多了一本想看的書了！
　
◆

寫完後又想到的補充：還有一個「好看」的原因沒寫到──
　
整部小說讀起來很魔幻，但這個魔幻是建立在「寫實」上，因為夠寫實，所以魔幻。老婆婆說話的口氣、動作，不管去到哪裡都要把炊煮工具搬出來，在地上滾茶粥，不在意外人眼光。很老很老，走路很慢很慢，上個廁所要小心滑倒就再也站不起來，這樣的婆婆途中還撿了一個跟自己很像的遊民一起加入旅途。那樣大一台掛著霓虹燈的冷凍貨櫃車，在高速公路上穿梭，在都市中不管停在哪裡都顯得突兀，可以想像還放著可能會令我頭痛的音樂。老實說，這樣的一群人如果突然出現在我的生活中，我會怎麼看待他們呢？如果我不知道他們的故事，可能只會覺得為什麼放著很吵的音樂？那個光閃成那樣是要去哪裡？老婆婆那樣生活在貨櫃車裡真的沒問題嗎？不需要安置嗎？這就是以自己為中心的自以為是。