《最後家族》與《滌這個不正常的人》

 

9/27下午，在高雄文學館有一場分享。活動來得有點突然，但還是很高興最後可以喬得出時間答應邀約，因為最近剛好又有一些想談的東西。今天剛讀完村上龍的《最後家族》，所以當天的分享除了談《滌這個不正常的人》之外，我想或許也可以跟大家分享一些我在《最後家族》中讀到的東西。
　
《最後家族》是村上龍以「繭居族」為題材寫成的小說。我記得之前在三餘的分享會中，有讀者問我是否讀過與繭居族相關的作品？當時是沒有，我在寫的過程中完全沒有讀過與繭居族相關的作品。但最近讀了。《最後家族》是在接受OKAPI採訪時，柯若竹推薦給我的，當時我還不曉得這是一部以繭居族為題材的作品。前陣子找來讀，才知道原來村上龍也寫過這個題材。我很快就讀完了，而且忍不住想了很多，因為《最後家族》裡的繭居者秀樹，與滌有好多相似的地方。我想起之前跟朋友聊天時，我們說到儘管知道被稱為「繭居族」的是「一個一個不同的人」，但還是覺得當中有許多相似之處。
　
《最後家族》雖然是本小說，但小說中的一家四口，每個人在位置上的狀態，對比我自己的家人，有好多雷同的地方。比如爸爸秀吉是那個最無法與兒子溝通的人，而媽媽是最堅韌的人，而妹妹（小說中的繭居者秀樹有個妹妹）雖然不真的非常了解哥哥的狀態，但她會想要去試著了解哥哥。村上龍在寫《最後家族》時應該是做了非常多功課和調查訪問，書中人物的心理狀態真的是處理得非常細緻。
　
小說用了一種很特別的寫法：同一個事件發生時，不同角色在面對該事件時的心理狀態。比如兒子秀樹與爸爸秀吉大打出手，外表看來就是一個父子之間的暴力事件，但在那個當下爸爸是怎麼想的呢？兒子是怎麼想的呢？在一旁看著暴力上演的媽媽昭子和妹妹知美的感覺又是什麼呢？「原來秀樹當下已經受不了了……」「原來爸爸也有著他自己說不出口的壓力……」當然在真實世界中，我們不可能真的知道「每一個人」當下的心理狀態，但村上龍透過全知者的寫法，讓我們想起「在我面前的這個人，一定有我所不知道的狀態。」
　
讀《最後家族》時，有好多地方會讓我忍不住細細地想，比如在這個家庭中有一個轉變的契機，那是因為家裡「有某個人想要試著去做些什麼」，那個想要試著去做些什麼，並不是要求繭居者去做些什麼，也不是想要「救」繭居者還是什麼的，而是「雖然我也不知道該怎麼辦，但『我自己』先試著來做些什麼吧……先去了解一些自己不知道的東西吧……」
　
我想起寫《滌》的開始，那個開始也是，我是在不知道該怎麼辦的情況去寫，先把放在自己心裡好久的東西寫出來，然後再慢慢去觸碰那個原本不曉得該怎麼面對的東西。現在還是可以回想起那個時候的自己，覺得好難，但真正面對之後，發現原來沒有自己想像得那麼難。跟《最後家族》一樣，裡面的角色尤其是擔負起家中責任的那一個人，感覺好像走到沒有路了，但那個沒有路，是因為以為自己只有一條路能走，並不是真的沒有路走。
　
不知不覺寫了那麼多……總之，9/27我在高雄文學館有一場分享，一樣會談滌這本書，有時間的話也會談談《最後家族》，當天分享的重點會擺在「與家人的對話」。對這個主題有興趣的人，歡迎報名參加。
　
◎講題：《滌這個不正常的人》──一場「不得不」的對話？
◎活動時間：109年9月27日（星期日）14:30-17:00
◎活動地點：高雄文學館2樓文學放映室（高雄市前金區民生二路39號）