【村上】說

01

雖然不知道為什麼，不過似乎任何人都拼命想對某個人或對這個世界傾訴一些事情。這使我聯想起塞滿紙箱的猿猴群，我把那些猿猴一隻一隻從紙箱捉出來，細心地拂掉他們身上的灰塵，然後啪噠拍一下屁股，把他們放回草原上去。從此以後他們就不知去向了。一定是在某個地方，啃著橡樹子，然後漸漸死滅了吧。結果命運就是這樣。

──《1973年的彈珠玩具》

02

但是她終於說停了。我一下警覺到停的時候，她已經說完了。話頭像被擰掉一般，飄浮在半空中。正確來說，她的話並沒完，而是突然消失了。雖然她想繼續，卻突然什麼都沒有了，好像話在哪裡掉落了。

──《螢火蟲》

03

如果每個人都這樣不聞不問就互相了解的話，那還有什麼戲唱呢。

──《1973年的彈珠玩具》

04

現在，我想說。

當然問題依然一個也沒有解決，說完以後或許事態仍然完全相同。結果，寫文章並不是自我療養的手段，只不過是對自我療養所做的微小嘗試而已。

但是，要說得坦白真誠，卻非常困難，我越想說實話，正確的語言就越沉到深沉的黑暗裡去。

──《聽風的歌》

05

不過坦白說和說明真實又是兩件事。坦白和真實之間的關係，就像船頭和船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比例。巨大事物的真實比較不容易出現。也有可能要等到我們這一輩子都結束之後，才好不容易出現。

──《尋羊冒險記》