2014年1月10日 星期五

什麼樣的人寫詩

操作機器的人寫詩
播種的人寫詩
畫畫的人寫詩
收割的人寫詩
打毛線的人寫詩
雕刻的人寫詩
開計程車的人寫詩
燒菜的人寫詩

思考的人寫詩
痛苦的人寫詩
快樂的人寫詩
生活的人寫詩

想說話的人寫詩

大叫的人寫詩
輕聲細語的人寫詩

想寫詩的人
不寫詩

2014年1月9日 星期四

【自然醒】20131225.馬鈴薯除草培土、紅豆全軍覆沒、草莓匍匐莖定盆──貢丸班PART 3

距離上次貢丸班PART 2大概是一個半月,PART 3選在12月25日聖誕節。聖誕節原本是個宗教性的節日,但現在幾乎全世界都在過,不過大部分都是資本主義式的過法,與原本的精神相差甚遠。

貢丸班不特別過聖誕節。那天是陰天,早上還飄了細雨,那細雨有一度大到差一點就不能叫做細雨的程度,我們想著雨再大下去大概就無法除草了,這時候雨就停了。

當天我睡得稍晚一些,到田裡的時候已經八點十分。停好摩托車,走往田裡的路上,我才想到:「啊!今天要除草,我小彎刀沒帶、手套也沒帶,我到底是來幹嘛的?」後來我說給柏宏聽,柏宏問:「那你有帶相機嗎?」「有耶!相機有帶……」我說。

義隆大哥在第一畦除草。我猜他不是有心電感應就是觀察入微,一看到我就說:「沒有帶工具嗎?那個袋子裡有,用完再放回來就好。」接著又說:「小彎刀是耗材,用久就不利了,以後要儘量記得自己帶工具。」

我真是心虛到爆了,趕緊蹲下來除草。

義隆大哥繼續說明正在進行的工作──馬鈴薯長得淺,所以他附近周圍的草不要用小彎刀,要用手拔,這樣才不會傷到他。然後要培土,也是因為馬鈴薯長得淺,如果馬鈴薯露出表土,曬到太陽就會變綠。

這些對務農者來說很基本的常識,對我來說都是知識。關於培土,曉萍姐說,培土將土撥往作物的根莖部時,周圍的土壤會變少,這時要注意不要讓它呈現凹洞,要緩坡比較好,「這樣下雨的時候,雨水才不會聚集在低凹處。」

一畦有兩邊,我們多半一人蹲一邊,馬鈴薯除草與培土的工作,就在大家一邊聊天一邊像螃蟹橫向移動的步伐中完成;很快,大概十點多就完成了。接下來本來應該是紅豆除草,可是紅豆已經全軍覆沒了。

記得11月13日的貢丸班PART 2,那時候的紅豆雖然發得不是很好,但至少還有一半亭亭玉立;過了一個半月,雜草已經全部比紅豆高了,紅豆連頭都看不見了(嗚哇哇!我媽媽很喜歡吃紅豆呀!)

紅豆全軍覆末的原因是什麼呢?這時候就覺得向外取經很重要。11月25日貢丸班南下取經參訪農家,那趟學習之旅就提到了紅豆種植,可惜我沒跟到。我查了一下義隆大哥的記錄,上頭寫著:

紅豆栽培:9月to 11月。紅豆不喜歡風、雨。最好種的時候溫度在20度C以上。

嗯嗯,難怪我們紅豆種不好。貢丸班紅豆播種的時間是10月22日,天氣已經開始日漸轉涼,今年的寒流又來得特別早……

還好我們的草莓看來還不錯,PART 3的重頭戲就是曉萍姐教大家如何將草莓的匍匐莖定盆。

「草莓種植一段期間之後,就會長出匍匐莖(也稱走莖),匍匐莖上再長出根和葉,根系一接觸到土壤,定根完成,就是一株新的草莓了。一株草莓就可繁殖成好幾株,每年留下一些健康強壯的母株,就可生生不息了。」

上面這段話是曉萍姐在她FB上對草莓匍匐莖與定根的解釋。老實說,我第一次聽到的時候,覺得草莓好像漫畫《JOJO冒險野狼》裡面的角色,擁有可以不斷製造分身的能力,每個分身都可以長成完整的個體,長得好的就有機會再成為母體,然後如此生生不息生生不息……(有看過JOJO的就知道我在說什麼……)

「我覺得草莓好厲害喔!」正在寫這篇文章的我這樣說。
「哪有很厲害,很多植物都這樣呀!」老斌一邊切著楊桃一邊說。

「草莓這樣就可以再長出草莓,那她的花是用來幹嘛的呀?」我寫到一半,停下來問。
「她的花喔,用來繁殖的呀!」老斌繼續切著楊桃。

「可是她的匍匐莖就可以自己再長出葉子長出根,為什麼還要開花呀?」我問。

嗯,我好像問了奇怪的問題。

於是我上網查草莓的繁殖。喔,原來草莓的繁殖分為「有性繁殖」與「無性繁殖」。有性繁殖當然還是以果實(種子)來繁殖,但是草莓的果實並不是我們印象中那顆紅紅的草莓,而是那顆紅紅的上面那一粒粒像芝麻一樣的黃色點點。

那我們吃的草莓是什麼呢?

「我們吃的草莓是她的花托耶!」我一邊讀著剛剛google到的資訊,一邊大叫,好像發現什麼新大陸一樣。原來我們吃的是假果,是花托在傳播花粉後變大變紅的部分。

有性繁殖是以種子來繁殖,無性繁殖是利用匍匐莖來繁殖。我們用匍匐莖來繁殖,花托變成的草莓就直接吃掉了。

我一邊寫一邊想,曉萍姐看到文章以後搞不好會笑我:這麼一般的知識也值得大驚小怪……

最後,有請照片來介紹草莓匍匐莖與草莓定盆:


一株草莓會長出很多條匍匐莖。上面這張照片的草莓就長出了三條匍匐莖,其中最右邊那一條匍匐莖已經長出葉子定根了。


草莓匍匐莖定盆步驟:

1.先裝半滿的土。



2.將已經定根的草莓挖起來,小心不要傷到根。



 3.移至盆中。


4.填土。



5.把土壓實。



6.利用樹枝製作固定夾。(小訣竅:挑有點濕度的樹枝,比較不易一折就斷。)



7.用固定夾將草莓的匍匐莖夾住,固定。



8.草莓定盆完成。待新定盆的草莓根系長得更多更健康時,就可將匍匐莖剪斷,離開母株。


逗點

從前新聞寫作時,有個很重要的練習──使用句點。

有些文章通篇都是逗點,逗點,五百字的文章只有最後一句話有句點,中間所有的標點符號全是逗點;一路逗點下去,彷彿話說不完,得到最後最後才能結束。但這其實是寫的人不懂得使用句點,在某句話的意思結束之後打上圈號。

文章中沒有句點令人難以閱讀,但人生卻正好顛倒。
人們經常以為人生的某些關卡是句點。

學測考差了就句點了。
沒考上公立學校就句點了。
第一志願進不去就句點了。
喜歡的人不喜歡我就句點了。
大學畢業就句點了。
找到想跟自己結婚的人就句點了。
有份穩當的工作就句點了。

句點以後就結束了?

但人生其實是一連串的逗點,以及最後的一個句點。
這件事與那件事是接連著的;
看起來好像句點了,但只是打了個逗點。

與文章相反,只要你的生命正在進行,行進中只有逗點。

2014年1月7日 星期二

【自然醒】20140107.自然

昨天讀莊子的材與不材,裡頭提到了「自然」。那個「自然」指的不是「大自然」,而是自我肯定的意思。F說自然好難呀!我想是呀,自我肯定說起來很容易,但對「人」來說很難,難怪自然離我們很遠。

動物不會去想自己的材與不材,有用無用;植物也不會想;天,也不會想。

漢朝王充所作的《論衡‧自然篇》有一段話:

或說以為天生五穀以食人,生絲麻以衣人,此謂天為人作農夫、桑女之徒也,不合自然,故其義未可從也。

白話的意思是──如果天是為了讓人吃飽、給人穿暖而生五穀與絲麻,那麼天就不合自然。「天」怎麼會「不合自然」呢?這個「自然」同樣與「大自然」無關,它是「自我肯定」的意思。

再講得明白一點,如果天生五穀生絲麻,為的是讓人吃飽穿暖,那麼天就不是他自己,而是為了人而存在,是人的奴役;天得從自己是否讓人豐衣足食來衡量自己的重要,那麼天就無法自我肯定。但是,「天」是為了人而存在的嗎?「天」是為了人而下雨的嗎?當然不是。

之前我寫下雨,我說雨不會在我們想要它下的時候下,在我們不想要它不下的時候不下。天,不會因為我們的埋怨而傷心,當然也不會因為我們的感謝而快樂。

那麼人呢?

對天來說,自然(自我肯定)是本然(本來),天本來就那個樣子;天不需要對自己說:「我要自我肯定。」但人卻經常對自己說:「我要肯定自己。」

為什麼呢?

人好像很自由,好像比我們的寵物我們的牲畜我們的食物都自由。但人好像又很不自由;明明有自由的能力,卻不斷地被告訴該怎麼活。人經常界定他人的價值,也界定自己的價值;那個人真有用,我真沒用。

有朋友問我搬到鹿野之後「好不好」?我說:「只要我這裡好好的,就都好。」我把手放在自己的胸口。

但是不可能總是好的。

有一次我在自己的腦袋裡走到快要沒有路了,那個時候我真的不知道自己在哪裡。而在那個瞬間我讀到了一句話:「迷途就是道路。」

人能自由的能力,與人囚禁自己的能力相同──那就是思考。人因為思考而離開自然(無法自我肯定),卻也因為思考而能夠自然,也就是自由。

咖啡樹葉

咖啡樹的葉子拓起來意外得好看呀!

為什麼自然這樣好看呢?
(不過當然,自然也有許多不好看的事物。)

但是仔細回想──咖啡樹的葉子其實很普通,
是那種在一堆樹叢中,你不會多看它幾眼的那種樹葉。

當它的樣子與細節,
透過顏色與留白,被好好地打印出來,
本來不起眼的葉子,頓時變得很美。






當別人不認為我是人,我就自己自動放棄當人的權利,那接下來還有什麼權力可談呢?

一個多禮拜前,我在一間小吃店讀了《中國時報》;老實說,我很久沒有讀《中國時報》了。那天是12月28日,我一邊吃著米粉湯,一邊慢慢讀著中時的社論。社論標題是:〈國力衰弱才會喪失國家主權──解開服貿協議死結〉

嗯嗯,我邊讀邊點頭,這篇文章真是論理清楚呀,只是邏輯不太通。這邏輯實在有點危險,危險到我回家之後仍然念念不忘,於是上網找了文章連結:
http://news.chinatimes.com/forum/11051402/112013122800354.html

原文我就不張貼了,內容請大家自己去讀。我挑重點貼:

「一個國家如果沒有實力,等於沒有權力,沒有權力則無法維護權利,這時只有主權,也只是徒有國家之名而已。人民無法享受主權可以帶來的利益,國家受人左右,毫無尊嚴而言。」

這讓我忍不住寫了一個寓言──

A對我說:「你不是人。」
B對我說:「你不是人。」
C也對我說:「你不是人。」

A說:「你不是人,但我還是可以跟你做生意。不過你要打開你家的門,讓我進去看看裡面有什麼。當然我家也可以讓你來,但規矩由我訂。聽說你的家人不太願意讓我來,這就要你跟他們好好溝通了。你要跟他們好好溝通,就說這門不開是不行的。你不是人,大家不認同你的名字,你要跟別人做生意已經很難了,現在我願意跟你做生意,還不趕緊把握機會,還在那裡要求什麼主權和平等?」

我想想也對,既然A不承認我是個人,B不承認,C也不承認,那麼我乾脆放棄當個人好了,反正我只要可以活著就好了。

於是我答應了A。過了幾天,B和C也笑嘻嘻地來找我,拿了一份合約,說了跟A同樣的話。

◆

當別人不認為我是人,我就自己自動放棄當人的權利,那接下來還有什麼權力可談呢?當別的國家不認為我們是個國家,我們就算了,不是國家也沒關係,台灣可以當一個組織、當一個公司,反正擁有能夠跟對方做生意的權利就可以了。是這樣嗎?

雖然中華民國很爛,但中華民國至少有自己的憲法、有自己的法律(雖然法律也執行得亂七八糟)。但只要是一個國家,就不容其他國家干涉其主權。

中時說到實力,它的意思是就算中華民國有主權但沒有實力,我們的主權仍舊可能被其他國家干涉。這句話部分是對的,但有個地方是錯的──它要我們不管主權,先取得實力再說。但是,主權與實力的關係並不是先後順序。

實力是你的能力,這與你放不放棄主權沒有關係;實力並不會因為我們放棄主權而提升。放棄主權只會讓別的國家更看不起;放棄主權反倒會讓我們像那則社論所說的「國家受人左右,毫無尊嚴而言。」

回到「做生意」。與另一個「國家」「做生意」,當然不是不行,我也不是希望台灣走關門主義,但不是對方要什麼我們就給,而我們要什麼對方不給。生意哪有這種做法?

◆

最後我要說一下《中國時報》。《中國時報》的時論廣場在2014年1月1日改版,改版啟示如下:

「中國時報時論廣場今起改版,將秉持中國認同、真道理性真愛台灣、和平發展終局統一、安定繁榮台灣、擴大兩岸民間交流、深化兩岸人民感情及新聞專業等理念為讀者提供最紮實的內容。」

http://www.chinatimes.com/newspapers/20140101000951-260109

改版當然可以,開宗明義表明立場更棒。媒體本來就可以有立場,如果擺明了就是中國立場,那麼站在中國的立場來說話,一點都不奇怪。但如果總以一種論理的方式說一些似是而非的觀點,那麼我就要邀請大家睜大眼睛一起盯著,將那包在能言善道背後的歪理給指出來。

當然,我知道很多人讀不下去;讀不下去的,心中有尺的,就別讀了。因為讀完頭真的很痛。


2014年1月6日 星期一

【圓仔被叫醒,再向觀眾秀萌】

(賈欣文,2014年1月6日,於動物園人類館報導)

人類寶寶「圓仔」今天首度開放民眾參觀,上午向遊客「放電」40分鐘才睡覺,才睡1小時又被媽媽叫醒,遊客有福多看圓仔活動萌樣。

「圓仔」4日和5日晚間見面會時,約活動20至30分鐘就電力耗盡,在現場沉沉睡去;今天正式亮相,給足動物園面子,從上午8時40分進展場,一路玩到約9時50分才睡覺,整整1個多小時都活力十足。

人類館9時10分開放,前4個梯次的民眾都可以親眼看到電力充足的「圓仔」。

圓仔睡了1小時,10時50分就被媽媽圓圓叫醒,圓仔在館內動來動去,看到的觀眾都直呼好可愛喔。

來參觀動物園的機器人小明說:「我最喜歡人類寶寶了,圓仔實在太可愛了!」

相關新聞:
http://tw.news.yahoo.com/%E5%9C%93%E4%BB%94%E8%A2%AB%E5%8F%AB%E9%86%92-%E5%86%8D%E5%90%91%E8%A7%80%E7%9C%BE%E7%A7%80%E8%90%8C-030805068.html

2014年1月5日 星期日

生日

每年都有生日,不管過與不過。當然也有人沒有生日,不知道自己的生日。
不知道自己生日的人,知道自己的年紀嗎?

一歲,兩歲,這是人類記錄自己活在這個世界上的方式。從出生那天開始,我活在這個世上一年、兩年、十年、二十年、五十年……。我活在這個世上的時間,代表著我的年紀。但是年紀,意味著什麼?

一歲的嬰孩與八歲的小孩,相差七歲。一個剛學走路,一個已經上學了。這相差七歲的兩個個體,他們不會一起讀書、一起討論、一起工作,他們還離得很遠。

但是一個三十歲的大人,與另一個三十七歲的大人,也相差七歲。但這個七歲的距離似乎縮短了。他們可以在同一張餐桌上討論各樣的事物,他們所談論的不受限於他們的年紀,而是他們關心的事物。

那麼十七歲與三十七歲的人呢?他們能有共通的話題與世界觀嗎?回答這個問題前,或許可以先設想另一種情況──同樣三十七歲的兩個男人,一個下鄉耕作,另一個投資房地產炒股,如果他們有機會在同一張餐桌上,他們會談論什麼話題?

有個小我幾歲的朋友說,她覺得自己似乎慢慢步入中年了,有一種青春一去不復返的感覺。我一直想著她說的這個東西。

時間確實一去不復返,但並不是中年才開始。打從我們出生,或者說打從我們活著開始,時間就一去不復返了。並不是只有青春才一去不復返。

我的年紀只意味著我活在這世界上的時間,卻不意味著我該怎麼活在這個世界上。有人二十就知了自己的天命,有人四十才開始他自己的人生,誰說一定要三十而立四十不惑五十知天命?

幾歲是不是就該有幾歲的樣子?三十歲該是什麼樣子?四十呢?五十呢?我的容貌與身體會因為時間而改變,但我的精神呢?我的精神也會改變,但讓她改變的卻不是時間,而是她所經歷的所有。

我見過樂於冒險的老人,也見過一成不變的年輕人;當然也有幼稚的老人,以及早熟的小孩。而我自己的某部份很老,某部份卻又像小孩。

過了這個生日,你又多了一歲。但這意味著什麼呢?

給今天生日的黃世帆,以及所有過生日與不過生日的朋友。

意象與真實

昨晚一直想著「意象與真實」這個問題,都因為那叫做「黃裳」和「珠光」的兩隻鳳蝶。不過,若不是因為我畫了黃裳,畫完之後被認作珠光,我大概不會去思考「意象與真實」。

意象是什麼呢?意象是你看到「某個什麼」,儘管它不百分之百真實,但你會覺得喔「那個就是什麼」。小孩畫畫幾乎都是意象,想想小孩畫的太陽、小孩畫的火柴人。其實,不只小孩畫的總是意象,大人們的畫作也幾乎都是意象,比如我拓畫的葉子,葉子有藍有紅有綠有褐有灰有簍空的顏色,但真實的葉子不會是這種顏色。比如飛魚,真實飛魚的翅膀也不會有紅有藍有黃。

但我們不會因為拓畫的顏色與真實不符,就認為那不是葉子,或不是飛魚。畫作所選擇的顏色多半要表達的是繪畫對象的「精神」。如果我所拓畫的飛魚顏色是真實飛魚的顏色,那麼那隻飛魚可能飛不起來。





接下來說黃裳與珠光。
「黃裳與珠光」和「意象與真實」有什麼關係呢?

我畫了一隻母的黃裳鳳蝶。
畫一隻黃裳,與畫蝴蝶,有什麼不同呢?

大部分的人都看過蝴蝶,因此只要將蝴蝶的型態描繪出來,重點是那對翅膀,翅膀出來,蝴蝶就出來了。但畫黃裳鳳蝶就不是這樣了。拿我畫自畫像做比喻,自畫像不是畫兩隻眼睛一個鼻子一張嘴巴,像個人就好了;廖瞇自畫像得有「像廖瞇」的元素;但又不需要畫得像照片一樣像,不然拍照就好了。



黃裳鳳蝶也是一樣。畫黃裳要有能夠識別出黃裳的特徵,比如上黑下黃,母蝶下方黃色翅膀帶著黑色斑紋。但問題來了,畫一隻正在飛翔的黃裳鳳蝶,將其細節描繪得太仔細,牠可能會飛不起來;於是我用意象的方式點繪黃裳母蝶的斑點,卻意外地讓人將她認作另一種叫做珠光的鳳蝶。




黃裳與珠光真的很像。但仔細觀察翅膀的斑紋,還是可以發現牠們的差異。觀察紅圈圈出來的部分,可以發現黃裳的斑點是分開的,珠光的斑紋是相連的。

但如果不是以昆蟲圖鑑的方式辨認牠們的差異,那麼那隻飛在樹花叢中的蝴蝶,看來像珠光,也像黃裳。

繪畫有許多不同的表現方式,有圖鑑式的工筆,也有意象式的寫意,就看繪作者的用意與企圖。若是生態教學,那麼圖鑑式的工筆是適合的,工筆也才能表現出昆蟲與昆蟲間的個別差異。若作者想要表達的是意象,而非標本圖鑑,那麼就有各種天馬行空的可能。





黃裳鳳蝶(母)




珠光鳳蝶(母)


蝴蝶圖片來源:嘉義大學昆蟲館昆蟲標本數位典藏

2014年1月4日 星期六

蝴蝶拓畫記

小青說,可以幫我畫兩隻蝴蝶嗎?
我要送給我爸我媽當禮物。

我當時說好啊。說完之後才想,要怎麼畫呢?從來沒畫過蝴蝶耶!

後來跟阿春拿了蝴蝶標本,多是小紋青斑蝶。
阿春說,小紋青斑蝶跟淡紋青斑蝶很像。
我就想,小青他爸的眼鏡上,總掛著淡紋青斑蝶的蛹。
那麼就畫淡紋青斑蝶和牠的食草好了。

「淡紋青斑蝶吃什麼呢?」我問。
「ㄏㄨㄚˊ ㄊㄚ ㄎㄚˇ。」阿春說。

「什麼什麼卡?」我又問。
「ㄏㄨㄚˊ ㄊㄚ ㄎㄚˇ,李萬枝大哥家有。」阿春說。

後來我上網google淡紋青斑蝶食草,才知道ㄏㄨㄚˊ ㄊㄚ ㄎㄚˇ寫做「華他卡」。

去李萬枝大哥家剪了華他卡,趁它還沒ㄌㄧㄢ掉之前拓印。
也拓了蝴蝶,但斑紋無法拓,於是用畫的。
老實說,蝴蝶的斑紋太細,我只能呈現型態與意象。

蝴蝶與食草的意象與感覺還不錯,
但我畫出來的蝴蝶並不像淡紋青斑蝶。



畫了上面這兩件蝴蝶後,我體會到一件事:
畫實體蝴蝶似乎不是我的本領。
我來試試意象好了。

我想起阿春說過蝴蝶群聚的樣子。
於是拓畫了下面這兩件T恤。

如果李老師看到這樣的蝴蝶,
大概會說:沒有這種顏色蝴蝶的啦!



後來李老師說想要兩隻黃裳鳳蝶,一公一母。
一開始我有點猶豫。前面說了,繪作真實的蝴蝶並不是我的長項。
但不曉得為什麼我又想試試看,想看看自己如果繪作真實的蝴蝶,會畫出什麼樣子的畫。

我不是蝴蝶專家,於是找了李老師曾拍過的蝴蝶照片參考,以免畫錯。
沒想到T恤拿給李老師時,
「你畫的是黃裳嗎?好像畫成珠光了?」李老師看著T恤這樣說。
我心一驚,不會吧?珠光是誰呀?

李老師走進房間,搬出厚厚的蝴蝶圖鑑,翻了黃裳鳳蝶跟珠光鳳蝶給我看......
我一看,天呀,黃裳與珠光根本就是雙胞胎嘛!

「要是沒有珠光的話,牠就是黃裳了!」我說。

嗯嗯,答應蝴蝶專家說要畫蝴蝶,實在是太危險了......
我以後還是走意象路線好了。








廣告

賣火鍋餃
賣一家團圓

賣SKⅢ
賣青春永駐

賣房地產
賣美滿生活

賣小旅行
賣你以為的流浪

賣小確幸
賣你以為的幸福

賣保險
賣你怕死怕痛怕花錢
賣你對家人的愛

賣選舉
賣虛無的希望

2014年1月3日 星期五

跨年

從2013跨到2014,從2012跨到2013;每年每年,人們重覆著相同的跨年。
跨年的意義在它不斷地重覆,每年每年,它告訴人們今年結束還有明年。

跨年的人們以為明年一定會來,明天一定會在

跨年的人們人們開始倒數
以為明年跟著倒數而來

在跨年的這天
有人死了
在跨了年的那一天
有人活了

時時刻刻都在跨越
時時刻刻都有死去
時時刻刻都有初生

一年跨一年
一天跨一天
白日跨夜
夜跨天明