生日

每年都有生日，不管過與不過。當然也有人沒有生日，不知道自己的生日。
不知道自己生日的人，知道自己的年紀嗎？

一歲，兩歲，這是人類記錄自己活在這個世界上的方式。從出生那天開始，我活在這個世上一年、兩年、十年、二十年、五十年……。我活在這個世上的時間，代表著我的年紀。但是年紀，意味著什麼？

一歲的嬰孩與八歲的小孩，相差七歲。一個剛學走路，一個已經上學了。這相差七歲的兩個個體，他們不會一起讀書、一起討論、一起工作，他們還離得很遠。

但是一個三十歲的大人，與另一個三十七歲的大人，也相差七歲。但這個七歲的距離似乎縮短了。他們可以在同一張餐桌上討論各樣的事物，他們所談論的不受限於他們的年紀，而是他們關心的事物。

那麼十七歲與三十七歲的人呢？他們能有共通的話題與世界觀嗎？回答這個問題前，或許可以先設想另一種情況──同樣三十七歲的兩個男人，一個下鄉耕作，另一個投資房地產炒股，如果他們有機會在同一張餐桌上，他們會談論什麼話題？

有個小我幾歲的朋友說，她覺得自己似乎慢慢步入中年了，有一種青春一去不復返的感覺。我一直想著她說的這個東西。

時間確實一去不復返，但並不是中年才開始。打從我們出生，或者說打從我們活著開始，時間就一去不復返了。並不是只有青春才一去不復返。

我的年紀只意味著我活在這世界上的時間，卻不意味著我該怎麼活在這個世界上。有人二十就知了自己的天命，有人四十才開始他自己的人生，誰說一定要三十而立四十不惑五十知天命？

幾歲是不是就該有幾歲的樣子？三十歲該是什麼樣子？四十呢？五十呢？我的容貌與身體會因為時間而改變，但我的精神呢？我的精神也會改變，但讓她改變的卻不是時間，而是她所經歷的所有。

我見過樂於冒險的老人，也見過一成不變的年輕人；當然也有幼稚的老人，以及早熟的小孩。而我自己的某部份很老，某部份卻又像小孩。

過了這個生日，你又多了一歲。但這意味著什麼呢？

給今天生日的黃世帆，以及所有過生日與不過生日的朋友。