文化是什麼呢？

高雄家附近的牙醫，搬家了。那排三層樓的透天終於要都更。我不知道是好是壞。凡事都有好壞是吧？我站在十字路口，拿出手機拍向那排被圍籬圍住的矮樓，這排矮樓以後會長多高呢？會比它後面那棟仰德還高嗎？會叫仰天嗎？

家附近的高樓不斷竄出。今天往西北方看，大樓竟然快圍成四分之一圈。我家面西，傍晚會西曬，但某次睡覺一早被亮醒，想說我們家不是西曬嗎？原來現在不僅會西曬還會東曬。早晨的太陽出現在西北邊高樓的玻璃上，射過來，打進房間的牆上。

晚上晃去三餘拿書，看著三餘和隔壁那棟被夾在大樓中間的透天，突然很想替它們拍照。它們還會存在多久呢？ㄚㄚㄚ這樣說不是要觸霉頭，只是我不懂為什麼人越少，樓越高？​

進到書店，看著一排一排的書，覺得書好美。我說的不只是心靈上還有物質上的美。雖然我開始看電子書了，但看著書，還是覺得書真的好美喔。

出來外頭替今天自己買的書拍照。艾利克斯‧葛杭的《進不去》。吳曉樂《那些少女沒有抵達》。任明信《空年》。劉辰君《我所告訴你關於那座山的一切》。喬治‧歐威爾《動物農莊》。

平台旁邊的柱子，有著貼紙塗鴉。好好看。這根柱子也會是我的記憶點。我喜歡建議加強大腿。

文化是什麼呢？