要怎麼樣才可以一個人？

 

要去台南的南南本屋，查了路線公車有點花時間，Youbike也沒有停靠點，於是叫uber。第一次遇到想聊天的司機，他說他一早就出來開車現在很想睡覺，再不說話會睡著，但感覺其實就是喜歡說話的人。他一開始問我為什麼叫「山」（我uber上的暱稱），他一提我才想起對喔，那是在註冊時直覺用的字，沒有特別原因。我說，因為喜歡山啊。他又問了一些別的，是不是日本人？是不是背包客？是不是喜歡背了背包就到處旅行？（大概是看我身上的背包，但我其實只是為了背書）「你看起來很像喜歡一個人到處走。」司機說。

​身為一個太容易認真的人，想著我平常都宅在家這樣算是喜歡嗎，但一個人到處走的感覺很不錯，以性質來說是喜歡，於是我說喜歡。

​「那你應該還沒結婚囉？」司機突然問了這個問題。

​當下有兩個反應。第一個反應是，喜歡一個人到處走跟結不結婚有什麼關係？第二個反應是，對耶我結婚了。我像是當下才想起來一樣，說，「我結婚了。」

​「你結婚了？」司機雖然戴著口罩，但從聲音可以感覺到他的驚訝。

​「那你為什麼……」他突然變得有點結巴，「那你有小孩嗎？」

​我說沒有。他聽到後像是鬆了一口氣，像是得到稍稍合理的解釋，「可是你結婚了，為什麼還一個人出來？」​

為什麼？為什麼？這個問題問的是，為什麼結婚了不兩個人一起出來？還是為什麼結婚了還有時間一個人出來？

「我只是好奇……你平常會一個人自己去吃飯嗎？」我說當然。「我不是說那種路邊攤或是小吃店，是餐廳那種燒肉、或是高檔的涮涮鍋……你會一個人去吃嗎？」我說如果想吃的話也不是不行，可是我很少吃這種餐廳。

「我其實很喜歡吃燒肉，但一個人去吃很奇怪，你不會覺得嗎？」司機說。我好像突然明白司機要說的。我說，我昨天一個人去看電影。「對，就是這個，你不覺得一個人去看電影很奇怪嗎？」我說不會啊，但櫃台可能覺得有點奇怪，「我昨天買票，櫃台一開頭就問我兩位嗎？我說一位。」

「對，為什麼你可以自己去看電影？」

為什麼可以？為什麼不行？這是個好問題。司機看來年約三十多四十。接著他又問：「要怎麼樣才可以一個人？」

現在的我坐在書店，打著這句話。他真的這樣問。我沒想到搭個uber會遇到這種人生問題。還來不及回答，書店就到了，在小小的巷子裡。「是這裡嗎？13號。」我說是，是一家很可愛的書店，「歡迎進書店尋找你的答案。」（好，最後一句是我掰的。）

（圖文稍符之一個人的午餐）
（南南本屋有賣家常麵！好吃！）
（但重點當然是賣書）
（今天買了東京日日2-3、讓我無法放棄人生的小事、早點睡不要怕妳四叔、鵝之書）