然後，我認識的所有身體自由的人，農夫、寫作者、難以被分類的自由工作者，幾乎都不約而同地去光復了。我突然有一種，好像更該去光復的感覺，但同時又覺得不應該是因為大家都去，所以我想去。但光復已經那麼多人了，現在還需要人嗎？
「很需要，只是人力該如何分配。」爬文後我得出這句心得。
而真的去到光復，在太陽下排隊，等著上軍卡，聽著我們前面的一位先生說，「昨天我也是在這邊排，等了四十分鐘，軍卡載我們去到一個地方，大家下車，發現地方不對，又叫我們上車。回來又重排，又等了四十分鐘。」那位先生從高雄來，視覺年齡六十，人很和善，「我昨天一直等到十點半。」他笑笑地說，我跟信對看了一眼。太陽很曬，粉塵很多，每個人不是戴口罩就是用頭巾圍住自己的口鼻。車站前擠滿了人，而網路上卻一直說著缺人缺人。在現場，我才真正明白那句話是什麼意思。
但到底哪裡真的需要人？不排軍卡的話要去哪？我一邊排一邊想著。今天軍卡消化人龍的速度算是快的了，排在我們前面的先生已經上去了，我們正在等下一台。這時有個拿著手寫牌的阿嬤走近隊伍，牌子上寫著「我要志工」。一個穿縣府背心的男人跟阿嬤說話。
「我們現在沒有人，現在都是要處理淤泥。你是要拆除跟清潔是嗎？那是之後的事。……不然你先留下地址跟電話，等到我們這邊分配好工作，會派人去幫你。」男人打開手中的簿子。阿嬤拿著手寫牌，沒有離開。「還有什麼事嗎？」男人問。阿嬤聲音小小的，「那什麼時候會有人？」「現在這裡那麼多人。」
我們就站在阿嬤身邊。阿嬤身邊排了好長的隊伍。我看著那位先生，那位先生看著自己手上的簿子。阿嬤繼續說：「我們家只有我跟我先生，我先生受傷去醫院，下午才會回來……」
「不然我派十個人給你好嗎？」男人轉身對著排在隊伍前面的我們，從我和信開始數，「二、四、六、八、十，這十個人，你們跟著阿嬤去。」「十個人夠嗎？你要好好用喔！」阿嬤說夠夠夠，謝謝謝謝，「我們家就在前面，可是前面管制，要繞路，你們跟我走。」
我們從原本等著上軍卡，突然間變成被阿嬤領走。我們跟著阿嬤，穿越被管制的馬路，第一次看見原來所謂的災區，就是所有日常停擺。儘管這是連想都不用想就該知道的事，但身處現場而不是手機螢幕前，才會明白所謂的失去日常是什麼樣的生活。阿嬤家在火車站正前方的路上，但我們得繞一大圈才能走近，一路上路旁堆滿汙泥，大車進出載滿泥巴與垃圾，離開，又有車進來，灑水。我跟信六月時才來過這裡，在這條街上吃麵、餃子，我的眼睛找著那家店。現在這條街上每一戶人家，都沒有門。我們到了阿嬤家，阿嬤家當然也沒有門。
阿嬤帶我們進來，說不好意思，謝謝你們。這是一間深深的，三個隔間的屋子，現在已經沒有隔間了。我們問阿嬤該做些什麼呢的同時，已經開始環視整個空間，視覺上是這樣的──原本深及膝蓋的淤泥已經被清掉大半，剩下的是黏在地板上以及衝進木製夾板內的泥巴。所以當阿嬤說地板要清、夾板要拆，我們心裡已經有底，很快地大家就動起手來。明明大家都不認識，卻馬上各就各位，各自找到自己能做的事。有力氣的壯丁開始動手拆夾板，現場最多的工具是鏟子，但鏟子不能拆夾板，信剛好帶了一隻小隻的拔釘器，台語叫bá-luh，又有人帶了一隻大的，也有人帶槌子，這些工具都可以用來敲破夾板，就這樣大家有什麼用什麼的土法煉鋼。夾板內有電線，有個年輕男孩會水電，就處理電線。夾板拆下來，內層有衝進去的泥巴，幾個女人包括我，就去將牆面上的泥巴刮下來，然後用鏟子鏟起來。
我們動手的時候，阿嬤也一邊做。阿嬤跟著我們一起清淤泥，一邊清一邊說，這些泥巴怎麼那麼會跑，連牆壁裡面都可以跑進去。這時我才留意到牆面上的水痕，高度跟我的身高差不多，也就是說當天沖進來的水，可以淹過我整個人。
其實我們一進到屋子，沒有人跟阿嬤聊天，或是問她什麼問題。大家就是很快的，安安靜靜的開始做事。我不知道別人是怎麼想的，我想的是時間有限，不知道能來幾天，我們得在傍晚五點快要天黑前，能做多少是多少。所以如果不是阿嬤自己說話，我不太好意思問她。
但那個水痕就在那，清清楚楚。有人問了。阿嬤說，第一次鐵捲門還有用，第二次整個就被沖壞，「兩分鐘，才兩分鐘水就滿到這裡。」阿嬤指著水痕，「我們只能往上跑。」這時阿公也回來了，腿貼著紗布，也跟著我們一起清理，正站在通往二樓的鐵梯前。我看著那個鐵梯，再看著空曠的一樓，這裡原本應該有著許多家具吧？現在空空的，只有泥巴。
正當我們處理著夾層與地上的泥巴，突然有一群隊伍帶著高壓清洗機進來。一個年輕男人問，哪裡要清？看起來是帶著高壓清洗機巡迴的志工。阿嬤領著他說，全部都要。男人裝好清洗機後準備要清，信停下手邊的工作說：「夾板還沒拆完，裡面有泥巴，現在清，等一下可能要再清一次。」男人看看阿嬤，「可是阿嬤叫我們進來，說有需要。」我在心裡想著，當然有需要，但做事也有先後順序。男人又看阿嬤，問哪裡要清。阿嬤指著其中一面窗戶，說那邊。我們看著阿嬤，阿嬤沒有什麼表情，阿嬤當然是能抓什麼就做什麼，那樣可能令她心安。信沒有多說什麼，只對那人說：「那你沖那邊，儘量不要噴到這邊。」然後搖了一個很輕的頭，繼續手邊的工作。
男人一邊噴洗窗戶，他的團隊認真的刷洗流到地板上的水。那群人走了之後，我們繼續那面牆未拆完的夾板，裡頭的泥巴又掉出來。下午要完成細部的牆面與地板清潔，這時才真正需要高壓清洗機。這就是現場。但現場也是，與其抱怨，不如馬上應變。
會接水電的男孩問，哪裡還有高壓清洗機啊。一位大哥說，糖廠好像有。阿嬤一聽馬上說，那她去借。「你有電話還是什麼嗎？」阿嬤說她走去借，這時候走路最快。阿嬤去借的時候，我們休息，想著阿嬤就算去到現場可能還要排隊，不曉得什麼時候才能借到。結果眼睛闔上才沒多久，阿嬤就帶著高壓清洗機回來了，還兩台。
下午只有五個人，但作業非常流暢。時間大概只夠清理兩間，我們迅速討論好作業程序，判斷地板的高低差，決定由第二間往後清，將泥水全部掃往第三間，再由第三間的後門舀出去。就這樣一人使用高壓噴嘴，兩人跟著刷地，兩人在第三間掃水舀出去。刷地的時候，才發現那個泥巴，緊緊地吃進地磚的縫隙，沒用高壓噴嘴根本刷不起來。這種從山上來的泥巴怎麼會出現在房子裡面呢？在九月二十三日之前，老夫妻應該想都沒有想過。而我也只能想著現場的事，盯著地磚上的泥巴，不會也無法去想那天大水來的時候，他們會是什麼樣的心情。
隔天，我們又來到光復，一樣等著排隊上軍卡。但今天不是軍卡，而是一個帶隊的領著志工徒步。人龍消化得很快，我們想著今天很有效率。遠遠的我看到阿嬤又拿著牌子來找志工。昨天我們清理到剩下第一間，阿公阿嬤邀著剩下的五人，一起在門口合照。
我想著昨天合照的情景，然後繼續跟著隊伍走。走了約十來分鐘，經過幾戶正在清理門口的民宅，有大姊問，你們要去哪裡？那個方向的汙泥都清出來囉。她身邊的男人說，另一邊，另一邊啦。這時帶隊的停下來，跟幾名士兵交頭接耳，過了一會他說，這裡已經沒有要清的了，接下來要往45號的方向，但只要二十個人。我們彼此對望，剛剛他們領了大概上百人出來。
我跟信脫隊，沒再繼續跟著隊伍走。我們又繞回昨天那條街，在快接近老夫妻家時，被一位年輕人攔下。「你們要去哪裡？」「我們這邊需要人幫忙清理後院的泥巴。」我們想，好喔，有什麼事就做什麼。我們跟著年輕人走，竟然是那對老夫妻家的後院，原來還有一大片。
今天的氣氛跟昨天不太一樣。現場約莫十人，年輕人一直發號施令。「表面鏟起來就可以了。」「不可能清完，就是先做大部分。」他說得都沒錯，但不曉得哪裡感覺怪怪的。他好像是跟幾個朋友一起來。「現在幾點了？」「九點半。」「才九點半，做了那麼久才九點半？做事的時候時間不是要過得很快嗎？」
陽光很曬。淤泥很黏。
「十點，十點就要撤了。」「太陽到中間這條線，就來撤。」
我想起昨天下午，最後一起合影的女孩。她小小隻，安安靜靜的，卻很有力氣。她幾乎沒說什麼話。我提著水桶往後門倒泥水時，發現她一個人在廁所，正在擦拭馬桶，廁所的地磚已經露出來了，是彩色的，原本是看不到的。
我想起那個女孩，又看著眼前這個年輕人。那個年輕人說要撤了，「我要去佛祖街，那邊比較好玩。」
──刊登於《自由副刊》
沒有留言:
張貼留言