記憶是怎麼出現的

記憶是怎麼跳出來的？為什麼是在那個時刻？明明剛剛怎麼撈，都撈不到。創意市集認識的？不是。牯嶺街？不是。南海藝廊？不是。你看戲嗎？偶爾。「那你有待過劇團嗎？」「要是我有那個天份就好了。」

像是撿到一塊拼圖，卻不知道該把它放在哪個正確的位置。這樣比喻好像也有點不太對。總之我一見到那張臉，就確定我認識這個人，但想不起來是誰。就連聽到名字，我說：「我認識這個名字，」我記得臉，記得名字，但想不起是誰。

對方也想不起我是誰，只記得臉。

就在我去拿第二盤甜點，轉開無糖熱紅茶的水龍頭，在紅茶流出來的那個瞬間，登登，我想起來了。「長老教會，大學時候的團契輔導，曾經短暫帶過我們一段時間。」對方一臉不可思議，「沒錯！」這是在上演「我是你的高中老師」嗎？（這是什麼老梗） 不，她不是我的高中老師，是我大學團契輔導。

「我就說嘛，一定是在我還沒寫作之前，我們就認識了。」我就記得那張臉，在很遙遠遙遠的抽屜裡。

而我們在二十五年後，在臺灣文學金典獎相認。她在文學館工作，而我成了寫作者。