「這本書原本不在我的守備範圍，但試讀後覺得意外適合。身為一個很愛東想西想、鑽牛角尖的人，其實有點擔心自己的老年生活會辛苦呢。有機會讀讀這位韓國老奶奶的書，蠻好的。」
收到書評邀約時，我這樣回給邀稿的編輯，因為我在作者的自序讀到：「在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的，他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。」
啊，李玉仙女士該不會在講我吧，「我雖然寫詩但應該不會不管別人的感受吧？」「喔不，我鑽牛角尖的時候確實完全不管別人啊啊啊……」我一邊讀一邊忍不住對號入座，一邊心虛地繼續讀下去。
●
打從一翻開書，我就很好奇李玉仙女士是什麼樣的背景，怎麼會在七十六歲的時候突然寫書出書呢？尤其是在〈喂！這群混帳東西〉這篇，她左批盧梭，右打托爾斯泰──
「寫下《愛彌兒》、《社會契約論》、《懺悔錄》，在當時知識界掀起巨大波瀾的尚‧雅克‧盧梭，其實是個把五個親生孩子，全都丟到育幼院的、卑劣至極的人渣。」
「寫了《二老人》、《人靠什麼活著》等書的托爾斯泰，在許多作品都極度強調基督教信仰的虔誠之心，彷彿自己全然任上帝擺佈。然而，其實他常常出入妓院，動不動就對女僕毛手毛腳。……啊這個托爾死變態，我當年還把那本厚重的《戰爭與和平》全都讀完……」
除此之外她還批了海明威、羅素、馬克思、沙特……。我第一個反應是：「李玉仙女士書讀好多啊......」
李玉仙女士，1948年生，從小就喜歡讀書，韓國漢陽大學歷史系畢業，曾經當過幾年老師，結婚之後就一直是家庭主婦，先生是詩人。而當她寫到先生是詩人時，她說：「若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。」「更多時候的話題，不過是針對我們養的狗在發問：『有沒有帶狗狗嘎米去散步？』『今天嘎米拉屎了嗎？』『這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？』」
哈哈，李女士好幽默風趣，這也讓我對她更感興趣。我繼續往下讀，知道她評論那些知識分子的卑劣行徑出自一本韓文譯名為《知識分子》的書，查了一下，發現台灣在2021年也有出版，書名為《所謂的知識分子：那些爆紅的時代人物，與他們內心的惡魔》。
我試讀了部分，對於李女士為何會這樣義憤填膺地批評，心裡有點底了。可是人性就是這樣充滿矛盾，若說知識分子出現拿石頭砸自己腳的行為，也不意外，我倒是很想了解那些走往自毀路程的人，內心的黑暗與痛苦……噢不對，我就是這種個性，所以經常把自己搞得很累，我應該要學李女士想罵就罵──「究竟為什麼那些洞察人心的小說家，做出來的事怎麼淨是這副德行？」
李女士讓我聯想到我的一位忘年朋友Ｋ。說「忘年」是因為，我一直不知道Ｋ幾歲，只知道她年紀比我大，認識她的時候我二十六歲，現在我都四十七了（驚）。前陣子我們這群認識超過二十年的朋友聚餐碰面，她一頭白髮白得好美麗，是我羨慕的那種，亮閃閃的。
「這個顏色其實是半人工的，我先染了一個顏色，然後它會褪色嘛，褪下來就變成這種顏色了。你就自己買染髮膏回來就可以啦，泡沫的那種，像洗頭髮那樣，不用很均勻沒關係，反正它會褪成一種很自然的顏色。」K說。
我說，要是我的頭髮白成這樣，就不用染了，「我現在是要白不白，黑白相間。最近正在練習跟白髮共處。」
「都好啦，想染就染啊。」Ｋ說，「你們都說我白髮很好看，可是我就是討厭被叫老奶奶。」
聚餐那天，Ｋ的許多發言犀利又直接，我聽了都忍不住想笑。後來我問她，你以前講話就是這樣嗎？她想了一下，問坐在她旁邊的C跟B，「ㄟ，我以前講話是不是就是這樣啊？」他們都說對啊對啊。「我想半天想不出自己哪裡不一樣。」她對我說：「所以這是你的問題，不是我的問題。」
跟李女士一樣，K就是很做自己。這讓我想到我媽。就我媽自己說，她從前是個有什麼心事都往心裡放的人，想講什麼不敢講，「你阿姨都說我一有事，表情就像個委屈的小媳婦。」
「但我現在不要這樣了，我想講什麼就要講。」我媽說。
再說回我那位忘年之友K，她跟李女士一樣興趣廣泛，那天不知為何講到她在做娃娃，「又要剪又要縫，還要把棉花塞進去，」她講得好像有點煩，但她還是很認真做，「但上完這次課就夠了，這個老師的教法不適合我。」她又翻出刺繡的照片，「我覺得刺繡比較好玩，你看，還立體的。」
我們問到她的伴侶怎麼沒有來聚餐，她說他隔天要去擺攤。「那你呢？你不用去喔。」「喔，他擺攤，我擺爛。」她說，「我最近在練習擺爛。」
嗯，我覺得能說出這樣話的人很了不起（K是不是也來出一本書？）
K是還沒有出書，但我們可以先看韓國的李玉仙女士。李女士在序中寫著，之前寫了一點散文就被叫作家，覺得很不好意思，「我絕對不會再砍樹來印書。」結果現在還是出了，序的標題就叫「口是心非的辯解」。因為她發現她一動筆，心中竟然有那麼多話想說，她寫了自己對老年的看法、對婚姻的看法、對乳房的看法、對身材的看法……但也不是想說就說就了不起，要是說的話都是倚老賣老，老實說沒幾個人想聽。我發現李女士經常會說「我們以前……但現在不是這樣了……」。有一次，她發現自己把一次性的抹布洗乾淨後繼續用，用了再用，用得破破爛爛的還在用，某次那條破破爛爛的抹布剛好被媳婦看見，她有點不好意思地說：「我應該要在流理臺的櫃子門上貼上標語，寫上『我不要節儉』。」她並沒有倚老賣老的要媳婦跟她一起節儉。
我又想起我媽。我媽也很節儉，用來擦拭水漬的衛生紙，她會攤開晾乾，之後還可以拿來擦比較髒的地方，或是擦洗碗槽的排水孔。李女士寫到南韓是在一九六〇年代後期，美軍的物資流入市面後，家境比較好的人才開始用衛生紙，但大多數的人連衛生紙都沒見過，都是用撕下來的報紙或是舊書頁擦屁股，「因此，像我這一代的人在使用拋棄式用品時，心裡總是有些關卡過不去。」
我爸是一九五〇年生，我媽是一九五三，算起來跟一九四八年生的李玉仙女士，都是生長在物資相對缺乏的年代。他們這個年代出生的人，年老時卻進入到一個世界每天都在快速運轉的時代，有時會想，他們會有被拋出去的感覺嗎？但所謂的人生智慧是，不管世界怎麼變，他們所經歷過的，會在自己的生命中形成一股踏實的基底。李女士用心照顧自己的健康，卻也會說「我又不打算活上千年、萬年，難道就不能吃自己想吃的東西嗎？於是便去買了大家都說對身體不好的可樂，每當胃脹氣時，我就會咕嚕咕嚕地猛灌下肚。這種時候，身邊沒有人嘮叨，真是萬幸。」
《那些心煩意亂只是小事一樁》，韓文書封是三個老婆婆在澡堂，中間的婆婆背部有九個拔罐的印子。我想起在日本的大澡堂內，我看著自己的乳房，再看著那些婆婆們的乳房，她們自在的袒胸搓背。人生是這樣，若有幸活到七老八十，會明白肉身不過就是一副皮囊，所有的人都會老，年輕都會過去，若能每天吃飽喝足、睡好，好好洗澡、說話，對世界仍舊充滿好奇，什麼心煩意亂的事就讓它過去。我又看中文書封，是一個灰白髮的老婆婆追著自己被吹飛的帽子，向風奔去，我也很喜歡這個意象啊。
沒有留言:
張貼留言