子宮

 

早餐，我讀著《子宮》，第一次思考「子宮」這個名字。子宮，孩子的宮殿。我突然意識到這個名字本身就是她的功能，那麼，不孕育孩子的我，要子宮做什麼呢？當我發現自己這麼想時，竟然感到微微不安。不對，我不該這麼想。子宮，是孕育孩子的地方，但也可以選擇不孕育。我可以選擇如何使用我的子宮。選擇懷孕，或是不懷孕。選擇生產，或是不生產。我可以選擇如何使用我的陰道。選擇，這是人之所以為人，最可貴的東西。

但盛可以筆下的農村婦女沒有選擇，不論生與不生。沒有權利選擇不生，也沒有權利選擇生。

「小時候看閹雞，雞一聲不吭，完事往地上一扔，牠便醉漢般歪歪扭扭地跑了。以為給女人結紮也這樣簡單。後來發現不是，見過結紮完的婦女，被兩輪板車拖回來，花棉被從頭捂到腳；見過不想結紮的婦女如何掙扎，哭叫。結紮、上環、墮胎，這樣的詞彙像黑鳥在天空低旋，讓人心驚肉跳。看著村裡行走或勞動的婦女，就會想像她們肚皮上的傷疤，身體裡的鋼圈。那時我認定自己不會結婚、不生孩子，以為這樣可以躲避與生育相關的額外苦痛。」

​822參加《以為無人傾聽的她們》在三餘的新書對談，會後曉樂和嘉真在簽名，有讀者向她們分享最近在台南辦的與女性身體有關的展。曉樂馬上指著擺在不遠處的書櫃平台，「子宮，那你一定要看《子宮》。」我不曉得那位讀者後來是否去翻了那本書，而我被那書名吸引，被封面吸引。子宮大大的，盛可以小小的。

我打開，讀了一段就買回家。