那困住我的

昨天又陷入焦慮。

是突然的，卻也不是突然。我看到窗簾打開就是街道，我感到沒有安全感。而我在這裡住上六年了。六年，這六年都是一樣的窗，而此刻我沒有安全感。我意識到真正沒有安全感，來自我自己。

我突然又自怨自哀，認為自己寫的東西，沒人想看。我知道這是情緒，但它此刻就是來了，而我被它抓住了。理性的我跟自己說話，情緒的我覺得理性的我很煩，為什麼不讓我無理取鬧？我為什麼不能無理取鬧？

沒有不讓，沒有不行，而是那不是我真正想要的。我自己知道。

Y說，那就不要寫啊。我說，我就知道你會這樣說。

早上讀魏明毅，寫到所謂的餘裕，是能夠進出於勞動市場與能人的單調想像。這裡說的是主流價值觀對人的綑綁。而我看著那個「能人」，想到的是「自我要求」。

我明白我的焦慮來自「自我要求」。但那個「自我要求」是什麼呢？困住我的是寫作本身嗎？還是我對於結果的目標設定？我的目標是什麼？是被他人肯定？還是達到自己想要的寫作狀態？若是後者，它不應該能困住我。我會因困難而感到辛苦，但不會因困難而感到焦慮。

焦慮是害怕，害怕付出太多卻得不到，於是害怕付出。從前我無欲無求，對寫作沒有害怕。寫作時有必須去面對的難，但沒有害怕。昨天我說，第一次感覺寫作好難，「好難」，但我知道我害怕的並不真是寫作上的難，就像我不害怕數學的難，儘管它很難，卻很有趣。真正的害怕不是因為難，而是怕自己克服不了，怕自己解不出來，寫不了。我回想自己想數學時，儘管解不了而覺得頭很痛，但不是焦慮和害怕。

現在我知道那困住我的是什麼。我得先知道，才能跨出去。雖然我還不知道下次它什麼時候又會迎面而來。