終於把《給下一輪太平盛世的備忘錄》看完。看完，不是讀完。很多不容易讀，許多例子離我太遠。儘管如此，光是讀那些讀懂的，讀進去的，進而刺激自己聯想的，就無比收穫。
卡爾維諾在尋找想像力的刺激時，提到了兩種生命體形成過程的模式，一種是水晶（特定結構不變），另一種是火焰（在內部激盪不已的情況下仍能維持穩定的外部形體）。這組火焰與水晶對照的意象，是引自皮亞傑和瓊姆斯基於一九七五年在羅約蒙中心的辯論，後來從生物學移轉到語言理論與學習能力上。皮亞傑贊成「自喧鬧中得出秩序」（即「火焰」），瓊姆斯基主張「自發組織系統」（即水晶）。
讀到這段，令我很想看皮亞傑和瓊姆斯基的辯論，但想看他們辯論倒不是為了知道誰是「對的」，或是誰的理論更接近真實，而是去了解他們各自所觀察與感覺到的現象，從各方面來看究竟是怎麼回事。而說到水晶，我想起小時候第一次看到黃鐵礦，我看到一個黃鐵礦從另一個黃鐵礦的角長出，剛好斷掉碎裂，碎開的剖面讓我確認小黃鐵礦確實是從大黃鐵礦「長出來」的，不是黏上去的（廢話）。我第一次意識到黃鐵礦無論怎麼長都是正方體，都是九十度角，這令我感到不可思議──瓊姆斯基所謂的「自發組織系統」就是這麼一回事吧。
那麼人類使用語言、文字，我們寫作，是水晶還是火焰？是先有那麼一套像是水晶的模式存在，我們學會後才得以說話和寫作？還是我們是從喧鬧中得出秩序，從經驗中歸納出文法？就個人經驗來說，我偏向火焰。之前陪小孩認字寫字、聊天寫作，我看到的不是先學會文法才會說話，而寫作，也不是先學會組織架構後才能夠寫，才開始寫，經常是倒過來的。
卡爾維諾說自己是水晶派，但他不因此認為火焰不存在，因為火焰確實存在，而它存在的方式與意義和水晶確實不同。而我的閱讀經驗中，也能感受到某些內容必定得是水晶才能呈現。去說寫作得該是什麼樣子，或是該如何才能生成，都太小看這個世界的形成。
◆
卡爾維諾也在講稿中提到了對文字的看法，譯者吳潛誠整理如下：
「第一種看法認為：文字是一種手段，幫助人類獲得世界之實質──終極、獨特、而絕對之實質；文字並不代表這種實質，而是與實質產生同等關係，因此，若說文字只是實現某一目的之媒介，那是不正確的，文字只認識它本身，除此之外對世界的認識是不可能。」
「另一種看法則認為，運用文字即是對事物做無止盡的探討，這種探索不朝向事物的實質，而是朝向事物無限的多樣變化，觸及其無窮無盡的繁複形式之表面。」
我試著用「名字」來理解這兩段。廖瞇，不等於廖瞇這個人的實質，但它與廖瞇這個人產生同等關係。我可以用文字對「廖瞇」（這個人）做無止盡的探討，以接近他的多樣變化。或是顏色。我想起某天我想要寫木瓜橘，我知道我寫出「木瓜橘」，不等於我所見的那個木瓜的橘色，我覺得要以文字寫出顏色好難，寫出氣味好難，若要寫出難以言喻的什麼更難。但若不要求等於，而是接近，那麼文字反而可能有一百種描述的方式，無窮無盡的變化呈現。（不曉得這樣的描述，是否正確理解了那兩個段落？）
除此之外，還有許多是文字無法做的──
「人類總是根據在外的一切蛛絲馬跡，在搜尋一些隱伏的，或者僅僅只是潛在的或假想的東西。……文字連接了看得見的軌跡與看不見的事物、不在現場的事物、人所欲求或恐懼的東西，就像一道危及逃生的脆弱橋梁，投擲在深淵之上。基於這個理由，適切地使用語言，使我們得以審慎、專注而小心地接近（看得見和看不見的）事物，並敬重（呈現出來和沒有呈現出來的）事物不以文字所做的溝通。」
身為一種使用語言文字的動物，身為一個總是想盡力「說清楚」的人，我一方面感受文字所能去到的地方，它獨特的力量；一方面感受到它的侷限。但與其說是文字的力量與侷限，不如說是自己使用文字時所產生的力量，與侷限？
沒有留言:
張貼留言