從「遠處」看自己

 

黃澄想要演戲。黃茜對黃澄說的：「那你得開始挖東西，什麼都挖，碎碎的也沒關係，並且試著從『遠處』看自己。」
​
這是《女二》裡的一句話，而我覺得這句話也適用於寫作。
​
寫作需要遠。除非你寫的就是自己，但就算如此也需要遠。寫有兩種狀態，一種是丟出來，就像邊想邊說，邊說邊想。而另一種是將邊說邊想邊想邊說，再寫成東西，不論那是虛構的，或是非虛構的，但同樣都存在距離。
​
時間上的距離，狀態上的距離。在情緒中可以寫嗎？可以，如果你想寫的就是情緒。但情緒總是混亂，一片混亂。若你想辨識出那藏在混亂裡的什麼，得從中抽身。
​
黃澄要演璐璐。「璐璐身上的特質──性自由、特立獨行，敢愛敢要，跟黃澄對自己的認知有些距離。如果她把這些璐璐的『形容詞』放在腦海中反覆提醒要這樣展現，不過就是在演繹這些『理解』。」「只有透過『看見』與『情境』，璐璐才會立體。」「觀眾是透過角色所見的世界，來辨認出他們。」
​
最近在想，如何去寫跟自己不一樣的人？或是揣測不同個性不同背景的人的反應？《我的大叔》第一集第一幕，有知不知名的蟲子飛進辦公室，女職員們驚慌失措，男職員追著要打。當所有人亂成一團，李至安仍面無表情地坐在自己的椅子上整理票據。蟲子停了下來，原來是隻瓢蟲，男職員準備要打時被朴東勳制止了。朴東勳伸出手，想活捉瓢蟲，這時瓢蟲飛到李至安的手臂上。就在朴東勳的雙手往瓢蟲靠近時，李至安拿起資料夾，將瓢蟲拍掉。
​
不需用文字形容角色個性。朴東勳眼前的瓢蟲，李至安眼前的瓢蟲，朴東勳對待瓢蟲的方式，李至安對待瓢蟲的方式，將角色個性表露無遺。
​
角色看見的是什麼？角色看見後的心理反應，當演員去設想感受，角色就能活起來。如何去演跟自己不一樣的人，如何去寫跟自己不一樣的人，似乎是很類似的道理。
​
從前讀小說和看劇，是讀喜歡的。單純喜歡或想看，沒去分析它們是怎麼寫成。當然我知道光是「順」，不會讓讀者和觀眾停下來出戲，都是已做足基本功了。但那基本功是什麼？基本功怎麼做？我最近非常好奇。
​
「即使是不完整的碎片都沒有關係，她寫成日記，透過不斷轉述成稍微完整有點意義的東西，來說服自己這些全都會成為她表演的『酵母』。」
​
不曉得是讀了鄧九雲的《女二》才讓我開始想這件事，還是剛好在我思考這件事時遇見了《女二》，當中關於演員與寫作上的思辨─碎片、距離、酵母、時間、轉化。而後我再去讀《最初看似新奇的東西》，第一次浸在裡面，第二次抽身來看，看自己為何對那些故事如此共感，再從技術面去看作者如何將原本獨立的短篇串成長篇，這過程非常有趣。
​
但那真正感動人的，仍舊不是技術。技術只是將內呈現於外的方法，讓人進入的方法。那麼那真正令人有感的，是什麼呢？