最初看似新奇的東西

讀完《女二》，去找了鄧九雲的短篇來看。《最初看似新奇的東西》，書封那張金金粗粗亮亮的紙，上頭有著淺淺的波浪，像是金色的海，像是月光反射在黑夜海上。「短的故事會慢慢念。有很多事情要交代的長故事會快念。」扉頁引了一句John Cage。
​
我跟著這句話念了好幾遍，接下來我果然念得很慢。念，感覺有聲音，用嘴巴發出聲音念出來。讀就沒有聲音了，是用腦袋看。這十七篇故事，在我的腦袋裡發出聲音。每一篇都是「我」，我跟著「我」的獨白。
​
「喜歡一個人就是這個樣子嗎？覺得他跟別人不一樣，所以被他喜歡的我，就因此跟別人不一樣了。總會突然想到這種感覺，每天醒來的第一秒想到，肚子很餓時想到，聽朋友說話沉默的空檔想到，或是洗澡，上廁所，刷牙時，很突然地想到──我喜歡這個人。短暫到甚至有點忘記自己剛才是否想過這個念頭。」
​
「我開始思考人類的思想與線性時間的關係。時間不如所有物體那麼具象。但時間能量化，幸福的感覺卻只能質化。」
​
「觀眾當然沒有演員好看，可是真實才是最嚇人的。難看的戲，往往能預測接下來會發生什麼，了無新意。人就沒有那麼好預測了，所以生命有時比戲劇還要精彩（可以說戲劇就是濃縮版的生命故事嗎？）比如說，接下來這突如的一刻，我在自己的愛情故事裡從主角降格成一個大配角。」
​
「一想到不會再見面，我的身體竟產生一種奇妙的鬆弛感。我在路上漫無目的地行走，身邊經過很多男人與女人，我想專注觀察他們身上的某一個微小的部分，譬如男人的嘴唇上面有沒有剛長出來的鬍渣，女人兩邊的眉毛是否對稱。漸漸地，每個從我眼前經過的人，都不再以『人』為單位，而是一個個『部位』。每個人的氣味都不一樣，一口氣混雜在一起聞著想吐。世界的一切像用望遠鏡看出去的放大距離。我好像突然聞到他身上的味道，感到連接心臟的肌肉和血管被狠狠扯了一下。」
​
我在睡前看，在火車上看，斷斷續續地看。看得很慢，怕太快看完。但終於還是看完了。剛剛，我隨意抽取了幾個段落，每段每段拼貼起來，發現它們竟然能變成另一篇故事？只是沒有名字，沒有劇情。好像是這樣，我們人生中的許多片段，一段一段截下來，在那些細小片刻曾看過聽過感受過的，如此貼近與重疊，像是有人幫你說你的故事，像是每個人的故事剪碎後重新拼貼。
​
但十七個短篇是有劇情的，每篇裡的「我」有各自的名字，作者再用某種連接將這些短篇串成長篇，這個故事的我跟另一個故事的我，因此有了連結。像是真實人生，我是我故事中的主角，在你的故事中我是配角，而另一個曾在我的你的故事中出現的人，在他自己的故事中成了主角。每個人都有自己的獨白，每個人在獨白中都是世界的中心。
​
還是小孩時就曾有過這種感覺，快要睡著的時候，腦袋還在轉著，覺得這世界沒有任何一個人知道我此時此刻腦袋裡的東西，這世界只有我一個人知道我腦袋裡的東西。
​
這世界只有我一個人知道我腦袋裡的東西。而另一個人也想著同樣的事情。
​
「這樣說吧，蒙太奇根本不是什麼新東西，人類的記憶就是蒙太奇。記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合，故事就如我們所願地被留在大腦裡了。這樣講有點俗氣，但確實我們都在自編自導，整個世界不過是配角。」