《青之時代》裡的第一篇〈青之時代〉，對我來說剛好是全書中最不易解讀的。可以感受到某種寂寥的氛圍，但故事中的「我」是誰呢？是莫迪里亞尼嗎？或是莫迪里亞尼只是一個相對應的存在，呼應故事中的「我」？主角是個留著長髮的青年，畫畫，在百貨公司的倉庫打工，跟比自己年紀大的女同事睡覺，最後一頁在雪地中說再見。不是明確的敘事呈現，而是一股無可言喻的感受在畫面中。
之前看安西水丸的插畫，原以為他的漫畫會易讀易懂，沒想到是拼貼跳耀的敘事風格，感覺對習慣讀大眾漫畫的人可能有點門檻。沒想到某天，Y說他把《青之時代》看完了。
「很有趣。」
「很有趣？」
Y是那種只要不好看或覺得沒意思，就會說很無聊或直接批評缺點，且常說壞話少說好話。因此當他說有趣，非常值得參考。我問，哪裡有趣？
「說不上來，就是覺得有趣。」
「太籠統了，總是有個你覺得有趣的點吧？」
「構圖跟風格吧，但不是很容易說明。畢竟除了最後一個故事，其他都不是敘事型的。而且他的有趣就是不易懂的那方面。」
好吧，看來是真的很不好說，我還是得自己去看。我又重新取出《青之時代》，這次讀，發現從第二篇開始以少年阿昇作為主角的故事，我都非常能夠進入。我一篇一篇讀下去，不只能夠進入，而且非常喜歡這種詩意散文。
「以漫畫呈現的詩意散文」，是第一個浮現在我腦海中的形容。
不是劇情式的漫畫，而是凝縮在某個心境的片刻。姊姊要離開了，要上火車了，我不要回頭，「看姊姊就輸了。」我聽到媽媽的聲音，快跟姊姊說再見。「姐姐，這、這給你。」啊啊，我輸了。阿昇伸長手臂從火車窗口把海鬼燈遞給姊姊。少年阿昇流下眼淚。
這是文字能夠敘述的部分。但那以線條表現出的姐姐的臉，努力不回頭的少年的表情，黑色剪影的火車，以及大篇幅的寂涼草原，都是畫能做到而文字做不到的。
而文字與畫結合在一起的詩意，不是畫或文字單獨能夠呈現。
翻開《青之時代》，我想找一個能表達上述風格的畫面。翻著翻著，我找到了，才發現我找的與出版社用來作為書封的，恰好是同一個畫面。看來安西水丸想透過畫面所傳達的，我們都感受到了。
「是櫻花牌蠟筆嗎？
還是全壘打牌粉蠟筆呢？
我忘了。
是柯林牌鉛筆嗎？
還是帆船牌鉛筆呢？
我忘了。」
少年阿昇想著自己究竟是用什麼牌子哪種蠟筆或鉛筆，畫下被貼在教室牆上的富士山，那幅富士山讓阿昇在學校變得小有名氣。配合這段回憶文字的跨頁畫面，是站在廣漠草原裡的少年、小屋、水井、以及裸背的裸女。這是一個心境的意象，與故事本身沒有直接關聯。
「出現無意義的風景時，詩意的氣氛便會產生，感覺彷彿要將讀者牽引到其他方向去。」安西水丸在書末訪談中這樣說。我回想自己看著這個畫面與句子，確實感受到詩意，並陷入少年的回憶。但為什麼呢？這或許就是Y所說的有趣與不容易說？裸女，不時出現在畫面某一角的裸女有著什麼涵義呢？我試著在腦海中把裸女抹掉，發現一旦抹掉就少了一種感覺。但我也只能這麼感覺，無法說出她的意義。
當詩被拆解得清清楚楚（但可能嗎？），詩意也就跟著消散了。
除了第一篇〈青之時代〉與最後一篇〈怪人二十面相之墓〉，本書所收錄的其他篇章皆為少年阿昇為主角的故事。少年阿昇就是安西水丸，因此也被喻為自傳體漫畫。當小說被說成自傳體，有些人會誤以為故事本身一定是真實事件，但類似《青之時代》這樣的詩意漫畫，反倒讓人覺得這是從少年所抽取的回憶和故事吧。詩意拉開了與真實的距離，更能讓人觸碰到除了事件之外，接近心的東西。
在我抓到安西水丸漫畫的調性後，又回頭去看起初覺得不易解讀的〈青之時代〉，彷彿能更潛入那拼貼跳躍的畫面，感受到故事中一種虛無的空氣感。因此，想要嘗試安西水丸漫畫但還未真正看過的各位，不要因為第一篇而打退堂鼓。
與《青之時代》同時出版的是《東京輓歌》。若說《青之時代》是自傳體短篇，那麼《東京輓歌》則是自傳體長篇。閱讀是這樣的，讀了這人的短篇感到喜歡，就想去找那人的長篇來看。我想，我的下一本安西水丸漫畫就是《東京輓歌》了（但目前台灣譯本也只有這兩本）。
沒有留言:
張貼留言