2021年9月9日 星期四

昨天終於夢見滌了

今天要回鹿野。昨天終於夢見滌了。​

說是昨天,其實是今天。今天凌晨起來尿尿又回頭睡,滌就來了。在夢裡,我跟滌在客廳,亮亮的。現實中滌跟我從來不在亮亮的客廳說話,當然我指的是,長大後的滌。我說你來了,怎麼現在才來。我看到他我就哭了,我說你怎麼把自己搞成這個樣子。夢裡的滌其實樣子很好,所以我的意思是你怎麼把自己弄死了。​

「你怎麼把自己搞成這個樣子?」我對滌說。滌翻白眼,他不以為然的時候就會翻白眼。但接著他就笑了,那個笑容混合了小時候的臉。我摸他的臉,現實中我從來沒有摸過他的臉。滌對著我笑,在夢裡他什麼話也沒說。​


4 則留言:

  1. 可能曾經讀過這本書,有種曾經站在側門角落看過你家生活景色的錯覺,昨天看到滌走了的消息,我失眠了……
    上網拼命想知道原因,然後在睡夢中一直反覆播放著我在這個部落格看到的這些文字與過程……
    不知道為什麼,我的心很難過……
    或許因為滌是一個特別的存在,因為這些書寫,讓我很貼近的看到了,一個家庭對於有狀況的家人,長年累月下來的照顧與對生活的影響……
    希望滌可以快樂與自在。
    也希望你們一切都安好。

    謝謝瞇的書寫,或許就像你看美國女孩時,當我看著這本以滌為主角的書時,某個程度的我,也剝落了一點點,願意露出底層那令人覺得不堪的樣貌,在某個時間,安靜的與自己獨處了一下。
    謝謝滌,你在我內心很有一個明確的輪廓與鮮明的個性,雖然我從來沒有看過你。
    我會永遠記得當滌拿起書稿,欣喜若狂的讀著的那個感動,希望在世的時間裡,你曾經感受到被了解的…愉快(?)
    或者,一直在自己的世界裡,感到自在。

    我只是一個讀者,但這本書讓我有很深的感受,謝謝瞇也謝謝滌,謝謝這本書的出現。

    昨天最後想想,幸好這本書出現了,有更多看到滌,或者這樣的狀況,滌不孤單,很多人都在書裏,陪他走了一段。

    再次謝謝瞇。

    回覆刪除
    回覆
    1. 湯匙,

      滌離開之後,《滌》的書寫對我來說,又有了不同的意義。因為在那之前,儘管滌認同也肯定這份書寫,但我知道他心中仍有不想被觀看的那面,這是同時存在的。書寫家人一直都是種難,難在寫作者所握有的權力,「我怎麼有這樣的權力?我可以使用這個權力嗎?我該如何使用這個權力?」寫滌的時候與之後,這是我持續思考的事。

      但滌的離世,一切突然變得,不需要再去思考答案。我很慶幸自己寫了,我也很慶幸滌讀了;我很慶幸因著這份書寫,在我們無法預知未來的時刻,我與滌,很誠實地去面對彼此。

      我無法說死而無憾,總是有遺憾,有「如果……」。但我接受這些,因為人總比自己想像得要渺小多了。

      滌是8月18日離世的。來得非常突然。但也不能說是突然,因為在這之前我們都覺得他身體出問題了。但我一直相信他自己會抓那條線。那天凌晨我的手機響了,那天晚上滌就走了。

      滌走了之後我必須寫下一些什麼來消化,來記住,但我沒在臉書上開地球。因為我知道當時的自己可能無法面對太多關心與詢問,因此僅有朋友知道。

      滌走了一段日子了,我覺得我可以公開談這件事了。但不會刻意去談,只是不再避諱提起。

      謝謝你的訊息,從你的文字我似乎可以感受到滌對你的意義。滌對我也是一個非常特別的存在,非常非常特別的存在。

      我一切安好,請不用掛心。

      另:我不確定你是否有讀到,我想你可能會想知道──這是滌離開後,我的紀錄

      https://mi20100225.blogspot.com/2021/08/blog-post_22.html

      刪除
    2. 謝謝瞇,我有讀到這一篇喔:)
      這一篇往後的每一篇以滌為標籤的,我都看了。
      因為覺得那篇的力道好大,但我好想留下些甚麼文字,所以選擇了看似比較平復之後的這篇來留言。
      抱歉有點莽撞,希望沒有太打擾瞇^^“

      我很少看台灣的文學作品,或者該說,當了母親之後我很少有自由閱讀的時間,而瞇的這本書,給了一個很好的開場,我沒來由地喜歡著這本書,也貼近,也深刻,也疼痛,卻也覺得療癒。
      從這之後,我慢慢開始跟圖書館有了連結,雖然常常還是力不從心,但,當了母親後習得最大的技能,好像是看開… :)
      好啦,我只是想告訴你,我喜歡你的文字,還有他們被呈現的方式,再次為了自己可能打擾瞇而致歉。
      我只是來說聲謝謝,然後有關注到妳開刀的消息,貧血如果這麼嚴重,看看要不要找醫生開鐵劑治療,就我面臨過的狀況,若已經到貧血的階段,日常飲食的補充可能效果有限,我當初是醫生開了一個月的鐵劑給我服用才把數值拉上來的,希望瞇的健康跟生活一切安好:)

      刪除
  2. 沒有打擾 :) 謝謝你讓我知道滌的書寫對你來說的意義。

    當媽媽後還要能夠閱讀,要抽出時間找出時間,真是不容易。但若有時間能夠閱讀,就算只有一點點,有時也就剛好夠療癒自己。

    貧血的問題我會留意的,謝謝你的建議。

    回覆刪除