打開小令第二本詩集的檔案，讀了第一首。第一首很喜歡。我又讀第二首，也喜歡。我回給小令說我可以寫。那時剩下的詩我還沒讀，但讀詩這種事是很直覺的，我讀到了，我感覺到了。
感覺到什麼呢？
感覺到小令聽見和看見的──「沒有聲音的剪影橫在地上，我靠近／噗噗噗噗——」她看見魚缸那打在地上沒有聲音的剪影，她聽見打氧氣給魚的噗噗噗噗，這是平常人走過就過去的市場一景。有多少人會定足在市場裡盯著魚缸，欣賞那將變成食物的魚的鰓呢？「牠的鰓像裝置藝術般開闔／我欣賞了一會兒，走回有陽光的地方」
〈沒有人可以把你放回去〉，小令寫了在休市那天去了市場。「你」是誰呢？沒有人可以把你放回去，說的是不是沒有人可以把我「我」放回去？「我」是誰呢？是被關在魚缸裡的食物魚嗎？是小令自己嗎？放回去？放回去哪裡呢？
小令會去市場買菜，但不一定買得到菜。我不喜歡去市場，因為我怕。我怕人聲吵雜，我怕不懂應對，我怕與生人太近的推擠，我怕買不到菜。小令不怕嗎？但她還是去。她寫著：「比過非常多攤的價／『明天再去買。』我說／你慢慢發現／我一直沒有明天」──〈今天也沒有了〉
〈今天也沒有了〉是詩的名字，也是這本書的名字。「今天也沒有了」代表什麼？今天沒有那麼明天也不會有，那人要怎麼活下去？但小令想說的是：在平常的日子，我們都以為還有明天，但會不會突然間我們連今天也沒有了？
認識小令之後，我很好奇她怎麼「生活」？我的意思是怎麼「養活」自己？我說的養活指的是錢，怎麼賺錢？在錢的事上我很務實，不需要多，但需要有，我要有至少能養活自己甚至讓自己心安的錢。我沒有正職工作，但不會過著沒有收入的生活。認識小令後，我很好奇她的收入哪裡來？因為她好像有時工作，有時沒有工作。上台北時我跟她約吃飯聊天，有時一餐吃起來加咖啡蛋糕也不便宜。小令會跟我們買果醬，有時一次買好多罐。我的伴侶Y問，她買那麼多果醬，她有錢嗎？我說我不知道耶，但我想她會買應該就是她有需要。
我的養活指的是錢，但養活小令的是「感覺」。沒有工作可以嗎？沒有收入可以嗎？現有的收入可以養活自己嗎？但有時養活自己的不是錢，還有更重要的東西──「兩天就不做／自尊心那麼高／都可以用來上吊了」──〈默認〉
錢好重要。可是如果你將沒有今天，那你今天會做什麼？當下的自己不比明天重要嗎？不比賺錢重要嗎？
小令的詩很私人。第二本似乎比第一本還要私人。她自己也說這本像是私人手帳。我在想，我的寫作是否曾掀開那樣多皮膚下的東西呢？好像沒有，我掀開的都是腦袋裡的東西；我樂於分享腦袋裡的東西，但我不敢讓人看我自己的血。
小令是感覺型的人，我是思考型的人。我寫作經常是在思考，而小令似乎都是在感覺。如果說我寫作是因為我不得不思考，那小令像是不得不感覺。她就是會感覺到那樣多東西，她不是因為感覺很重要所以要去感覺，她是就是會感覺到很多。
小令喜歡喝茶，喜歡泡茶，她說過希望能人茶合一。小令有時會問我，什麼什麼茶喝起來如何？對茶我能用的形容詞很少，只能說出「好喝」或「還好」（「還好」是「不怎麼樣」的客氣詞）。小令來我家時我泡茶，拿出器具時我會有點不好意思，擔心她會不會覺得太隨便？但她從來沒有說過什麼，她不會指點別人應該要這樣那樣。我在想不管我泡得如何對她來說全部都是「感覺」，就像她感覺她的工作她的生活她的人生。
小令寫她自己，還有她的愛人。我讀到好幾首她寫愛人。現在的我已經活得太積極正面了，我已經快忘記那種「要愛不愛」的狀態──
「趕走你／再偷看你低著身體為我／輕輕推動刀片削筆／刨下的筆屑紛飛」──〈教我削鉛筆〉
「北美大角鹿在明信片上／盯著我。偶爾頂開我的書／厭煩我。因為我心智脆弱／沒人比我更想她」──〈嘴巴張開來啊〉
那隻北美大角鹿明信片我也有，我也看過為小令削鉛筆的她。這些小令與她的愛人的詩，我很想問為什麼，但不需要問為什麼。只是當我認識了一個人，很難不把詩與人連在一起，總是有所投射。
那麼讀詩一定要認識人才能讀出什麼嗎？也不用。就算你不認識小令，但她用的比喻與想說的東西，你多半會懂──
「我的影子／永遠是盛著我的盤子／／人們就踩在自己的盤子上／移動工作交配／再移動。一生都活在自己的盤子上／從來就不在他方」──〈擦盤子〉
「所謂的臉應該是／一醒來就能用的啊／／要花時間塗抹的／只能稱作皮吧／我也買過顏料／勤奮化出臉的樣子」──〈可用的〉
影子是自己的盤子，化妝是在皮上畫出臉，都是好厲害的比喻，人稱技巧的那種東西。但小令並不是練就了技巧才寫出這些，而是一直感覺一直寫一直感覺才生出了這些可以寫出自己的技巧。包括素描畫面的文字，包括比喻、口氣，包括句子的韻律。
寫出自己重要嗎？無謂重不重要，只有不得不寫。寫了會有明天嗎？不一定有，但會有今天。
讀小令的詩會把我拉出現實，拉回來自己裡面。當我看著小令不斷的在檢視自己，不說好不說壞的看著自己、寫下自己，我就比現在更活在今天一點點。
──《今天也沒有了》推薦序
沒有留言:
張貼留言