沒有寫出去的需要

鴻鴻寫
這輩子更加決定
老斌說
這輩子更加穩定
瞇寫
動物不用運動，因為一直在動
老斌說
植物不用運動，因為它不會動
　
我說
衛生紙來了
老斌說
衛生紙又用完了
　
老斌不寫
只說
　
你看
這是西瓜冰馬俑
　
你又在寫了
老斌說
　
──〈老斌說〉
　
◆
　
大概是五年前寫了這首詩。老斌不寫，只說，因為沒有寫的需要，也沒有寫出去被看見的需要。最近發現身旁有一個朋友，好像也是這樣，他好像也沒有寫出去的需要，但他最近寫出來，被發現很能寫。
　
今天早餐，我跟老斌說，我身邊好像比較少這樣的朋友耶。我想著要怎麼說，我在想的時候，還想不太出來，只覺得好像哪裡不太一樣。我說，以前身邊的朋友啊……我一邊講，一邊想，比如像玩詩的朋友啊，大家好像都……都怎麼樣呢……「你們都有表現慾，」老斌說，「除了表現慾，你們其他都不一樣。」
　
一聽到「表現慾」這三個字，我一開始有點不想承認，但馬上就承認了。因為我知道我不喜歡的是那個「現」字，「現」這個字有一種ㄉㄧㄢˋ（台語）的感覺，我覺得我們只是在表達，不是在ㄉㄧㄢˋ，但其實「表達」跟「表現」是同一件事，只是給人的感覺不同。
　
我透過文字「表達」想法；我透過文字「表現」想法。可以說是同一件事。
　
那我到底想到什麼？
　
我發現呀，有些人需要寫出去，但有些人不那麼需要。寫出去的人如果被看見，被覺得會寫，就會被覺得「啊，這個人真是會寫」。
　
而不需要寫出去的人，即使很能寫，也不會被覺得「啊，這個人真是會寫」。
　
寫出去才有機會被讀見，不寫出去就沒機會被讀見，我是在講什麼廢話嗎？是廢話沒錯。但廢話想說的是，很多人讀到那個被寫出去的字，會覺得啊這個人真是有想法什麼什麼之類的，那麼不寫出去的人會不會被以為沒有想法呢？會不會被以為很平庸呢？或者自己會不會以為自己沒有想法或很平庸呢？
　
我想起《問題餐廳》裡的一個角色。
　
鏡子一直覺得自己做的飯是暗黑料理，他覺得自己什麼都不會。一直到有一天他做飯給他的朋友吃，朋友對著他說：「喔喔喔！這個太好吃了！」他驚訝的說：「怎麼可能？是安慰我的吧？」朋友說：「是真的！真的很好吃，請來當我們的二廚吧！」
　
我舉的這個例子可能有點誇張。我想說的是，有些看起來普普通通的人，但他裡面有什麼你根本不知道，因為他根本沒有表現出來。
　
我這樣講，不是說表現比較好不表現比較不好，不是這個意思。《問題餐廳》裡的鏡子，因為沒有表現出來而被老公以為平庸自己也以為自己平庸因此非常沒有自信。但是我說的那個朋友，他可能根本就不在意別人覺得如何，不管是沒有表現出來還是有表現出來。在這件事上，我覺得他跟老斌是同一類人。