寫作與務農

老斌每天都會去田裡，即使不是農忙時節、採收時節。每天都有可以做的事──前陣子是除草、鋪草，最近是採苗、準備重新翻種一小塊鳳梨田。另外還有冬天要種的菜，正在育苗；再過一陣子就是洛神的採收，準備加工。務農沒有老闆，工作要多要少，就是看自己的個性，每天自己給自己安排哪些進度。
　
今天吃早餐時，突然覺得寫作跟務農有點像。
　
早餐時讀到一段比呂美寫紅茶菇，我想起我的高中同學。我就想，等一下要來寫。最近讀到什麼書、看了什麼日劇電影，或跟migu散步時想到什麼，我就想，等會要來記錄，這些東西都有可能變成寫作工作坊的材料。
　
我這樣寫，好像看不出寫作跟務農到底哪裡像──務農看起來好像是在外頭的工作，寫作則是在裡面。這樣說也沒錯，老斌總是在田裡，我總是在電腦前面（常被他唸）。在的地方不一樣，但工作的方式很像，都是每天一點一點的。
　
每天一點一點，不可能等到草都淹過鳳梨才去除草；每天一點一點，不可能今天有感覺的東西下個禮拜才寫（就算沒有寫完寫成也會著手記錄）。每天一點一點，該育苗的時候就要育苗，作物可不是一夕之間長大；每天一點一點，讀了什麼看了什麼想到了什麼，就順手記錄起來當材料，而不是等到上課前才來想要準備什麼（課前要做的是取材安排和更深入的醞釀了）。
　
每天一點一點，務農是平時的工夫，寫作是平時的工夫，上課也是平時的功夫（不管是什麼課）。