他們願意脫下鞋子、走進田裡、抓起金寶螺；或者，吃下那口原本不想吃的香蕉蛋糕，就很棒了。

不曉得這些小孩有多少人是第一次下田？但能確定的是，他們第一次下田的年紀，比我早太多了。

上週五帶小孩去銘孝的田。

說是帶小孩去銘孝的田，但其實都是銘孝和珮華老師在帶。從學校走路到銘孝的田，大概要半個小時。一開始，有幾個小孩嚷著不想走：

「老師，要走多久？」
「啊要走半小時喔，那麼久喔……」
「老師我們不能坐車嗎？」
「老師……」

我有點訝異他們不想走。我還以為鄉下的小孩都很會走路，而且只要到戶外就很開心。

「才走半小時而已，有很久嗎？」我說。
「很久啊……」小孩們嚷。
「走路很好啊！可以邊走邊看還邊玩，我超喜歡走路的。」我說。
「哈哈……老師很喜歡走路……」

ㄟ……我喜歡走路很好笑嗎？

小孩的反應讓我有點好奇，他們平常上下學不是都走路嗎？會問「為什麼要走那麼久」到底是不喜歡走路？還是怕累？是覺得走路很無聊呢？還是單純喜歡嚷嚷？

不過，銘孝很會帶小孩玩；小孩一玩，好像就忘記走路要走很久這件事了。

我們在路邊停下來，銘孝隨手折一枝芒草，把芒草像箭一樣地射出去；折下像是竹節蟲的綠色枝子，表演弄斷還可以接回去的魔術。銘孝教小孩「雞大便」（雞屎藤）可以塗在傷口上，是天然的藥膏；我們剝開倒地鈴的果實，裡頭有愛心圖案的小豆豆……

後來我們下田，撿金寶螺、插秧。休息的時候，銘孝吆喝著小孩要不要採桑葚，嗯，銘孝果然是在鄉下長大的。

不過，「在鄉下長大的小孩一定很會玩」的這個印象，在「現在的鄉下小孩」身上，好像不一定適用。

當然，有些小孩還是非常會玩，一下子就把衣服當作布袋，塞滿金寶螺。可是也有的小孩不太想赤腳下田。

「我不要赤腳。」有小孩說。
撿金寶螺時，「我不要撿。」有小孩說。

我問為什麼。小孩說會害怕。怕水田裡有什麼奇怪的東西會咬他，怕金寶螺會咬他。

有什麼好怕的呢？我說。但後來想想，我小時候好像也不喜歡赤腳踩在地上，好像怕髒；如果不得已一定得踩在地上時，我會把腳趾頭捲起來，讓自己的腳底板稍稍離開地面，踮著腳移動步伐。

但那是小時候的我，在都市長大的我，從來沒在田裡玩過的我。

我想跟不喜歡赤腳的小孩說：從前的我也不喜歡赤腳，但現在的我不是這樣了。

去年八月，是我第一次補秧；八月的田踩起來是暖的，腳丫子陷進田裡的時候，會有氣泡噗噗噗地冒上來。今年二月第二次補秧，二月的田踩進去，腳會覺得很凍很凍，而且有石頭刮腳。

插完秧後我們赤著腳走到馬路上，腳板刺刺地。走在我前面的那個小孩，腳有點踮起來。

「踩在田裡覺得軟軟地，踩在柏油路上覺得硬硬地，對不對。」我對小孩說。
「對，馬路硬硬的，不像田軟軟的。」小孩說。

穿鞋子走路當然很好走。不過穿鞋子的時候，感覺不到我們踩著的地，感覺不到它的溫度，也感覺不到地是軟的還是硬的。

嘴裡說著不敢下田的小孩，後來還是下田了；說不敢抓金寶螺的小孩，還是抓了幾隻金寶螺；不想吃香蕉蛋糕的小孩，最後還是吃了一口。

做了這些事情以後的他們，會不會以後就喜歡這些事了？我也不知道。但他們願意脫下鞋子、走進田裡、抓起金寶螺，或者，吃下那口原本他不想吃的香蕉蛋糕，就很棒了。我是這樣覺得。