【北海道】洞爺湖check in後的第一件事，就是去湖邊跑步

到底有沒有這麼愛跑？到洞爺湖check in之後的第一件事，就是去湖邊跑步，途中還遇到下雨，跑到seciomart 躲一下雨，又繼續跑。湖邊一片朦朧。跑時一路經過中國人、台灣人、香港人、說英語的人、日本人。他們撐傘散步。

完成5K，輕輕鬆鬆，好爽。沒想到跑5K感覺輕鬆的日子這麼快就到了，好開心自己之前在鹿野很認真跑。

洞爺湖是觀光區，不像小樽有農產水產可買回家煮，店家都早早關門（下午四點就關了）。還好有seicomart，它真是我們的好朋友，熟食超厲害，店員好親切，昨天我們拿了南蠻雞便當，結帳，店員摸了一下，跑去幫我們換了一個更熱的便當。

後來查資料，才知道seicomart是北海道起家的超商，也是日本最早的超商（比7-11還早）。

回到住處把便當分裝成兩碗，從小樽帶來的麵包跟水果，啤酒，又是一餐。

晚上8:30，信廷說要不要出去走走，我正好在處理工作的行政，差點忘了晚上有煙火。前幾天碰面的朋友說煙火很鳥，但想說都到這裡了還是去看看。一出門發現下小雨，「會放嗎？」「要去嗎？」在門口猶豫了二十秒還是去了。

儘管下雨，人潮還是往湖邊聚集。8 ：45，煙火開始了，東一顆西一顆，而且很低，人的頭都比煙火多。漸漸船開到湖中，煙火開始向上，炸開，一顆接一顆，有一種賣力的感覺。我們說煙火很努力了，畢竟放了大半年天天放。

看煙火忍不住還是想起人生，有一株金色的煙火，最美的時候是消散時的殘影。但如果煙火綻放時沒有人看呢？至少那個令他綻放的人在現場（希望那個放他的人不會對他麻木）。

【北海道】感謝住吉町這個間舒服的住宿

 

離開小樽，感謝住吉町這個間舒服的住宿。關上門前拍了張照片，對它說聲謝謝。

【北海道】來到小樽四天，明天要往洞爺湖了

在臉書上寫了一堆結果全部不見，沒有力氣全部重來，只能講重點。來到小樽四天，只吃了兩次外食，運氣很好，兩家都好吃，第二家還吃到忘了拍照。

和台灣友人意外在小樽相遇，這是四天內的第二攤，真是很神奇。

想講小樽的屋頂。這幾天一直在看他們的屋頂，一直在猜屋頂上的裝置是什麼功能，我猜應該跟雪有關。

今天在第二家外食的店看報紙，北海道新聞頭條是棕熊出沒要修改狩獵規定，第二則是札幌的馬拉松，難怪前兩天在札幌的住宿一位難求。北海道的報紙還有訃聞，還有老人保險的廣告。

最後一張是我準備的午餐，前幾餐都是信廷弄的，所以這餐值得紀念。買回來的麵包、炸物、甜不辣烤一烤，市場買的透抽簡單川燙加鹽巴，配上啤酒，雖然簡單但很開心。

感謝住吉町的住宿，讓我們能短暫體驗小樽生活。明天要往洞爺湖了。

【北海道】自己弄早餐。麵包店。逛超市。天狗山

這區沒什麼早餐店，還好住Airbnb 可以自己弄，從市場和麵包店買回來的食材就是簡單的早餐。

前天跑步經過一家麵包店，店員剛好把擺在外頭的旗幟收進去，香味從店裡飄出來。昨天特地去看，一打開門，好長的麵包差不多跟我手臂一樣長，整家店充滿香氣。

怕吃不完，先買了半條，切開，筋度跟香氣都超好。麵包店是一家老老的石磚屋，上頭有像瓦片的屋頂（不確定是真瓦還是仿的，太陽太大看不清楚）。

花了很多時間逛超市，有人順便做馬鈴薯考察。第一天去逛南樽市場時幾乎都收攤了，還好後來有買到好吃的鹽漬魚。

昨天都在走路，走往天狗山的路上，從高處往下看，遠處的石狩灣有風機，數數大概有十來根。天狗山纜車處有「情書」的海報，原來中山美穗是在天狗山的雪地大喊「你好嗎？我很好」啊。

【北海道】小樽。最後以煙火作結

我們住南小樽的住吉町，這地方就像它的名字一樣，小而安靜，屋子與屋子之間多半沒有緊鄰，至少我們住的這兩三條街去是這樣，大多獨棟，約兩三層樓高，一樓經常有玻璃小玄關。原本擔心小樽太觀光，沒想到距離小樽運河約20分鐘腳程的住吉町這樣幽靜。

我們像是來這裡生活，而不是觀光，當然小樽運河去了，但多半都是在看燕鷗，看鴨。這裡的燕鷗感覺跟人很熟，觀光船經過也不害怕，常停在路燈上像是雕像。嘴尖有顆紅色小珠。

走在人行步道上時以為有許多落葉，仔細看才發現是蛾的翅膀。

最觀光的大概就是人力車，皮膚曬成小麥色的男子穿著短褲露著大腿，拉著遊客導覽介紹。廣場有樂團表演，許多都是中老年的樂手與歌手，台下的觀眾也多半是中老年，大家都很投入很捧場，還會有人起身跳舞。

昨天的小樽運河和商店街，大概是目前唯一像是觀光的行程，其他時候我們都在逛市場、逛超市、跑步、爬山。但其實也像是觀光客，因為我們一到市場，看到看起來好吃又便宜的水果就失心風，像是一袋六粒好大顆的蘋果才日幣400，合台幣80元，或是一顆像碗一樣大的文蛤才台幣50，看起來超好吃的大比目魚一隻100，回到家裡煎來吃後還發現裡面有卵。

除此之外我一直在看街上的房子，我對這裡的鐵皮很感興趣，這裡有許多外牆是鐵皮的房子，有一種設計是鐵皮仿大塊石磚拼，皮是青藍色。不是青藍色的鐵皮也多半是低彩度的色階。我看了好久才突然想起跟台灣鐵皮的差異，南小樽的鐵皮多半是平面而不是波浪狀，多半顏色飽滿像是新的，沒有斑駁沒有生鏽，但這很奇怪，怎麼可能所有屋子的鐵皮看起來都如此嶄新？難道他們固定花時間在維護鐵皮嗎？還是因為氣候的緣故？

說到鐵皮沒有斑駁，馬路上的斑馬線倒是很斑駁，我覺得這蠻酷的，像是不在意一樣。有好幾次信廷說我們還是走斑馬線，我說沒看到斑馬線啊，說完就看到信廷按了人行穿越號誌燈，喔喔原來這裡有斑馬線。

說到斑馬線，接著就是路面。小樽的路面一樣補丁很多，並沒有因為他是日本就滑順平整。但整體來說走起來不會不舒服，因為沒有騎樓、沒有停滿機車，人還是可以走在人行道上，儘管人行道也可能凹凸不平，但人可以安穩地走在人行道上，不用與車搶道。說到汽車，我這個台灣人每次遇到汽車都想禮讓，這次反而每次都被汽車禮讓。我會記得以後遇到汽車就抬頭挺胸快步經過。

小樽的紅綠燈樣式超多，好吧我不確定是否真的超多，但我留意到的至少有四種。小樽運河旁的紅綠燈是復古型的，外觀是銅的顏色。其他有整條扁平狀的，或是單顆像是水滴狀的。

這裡的齒科很多，整骨也不少，倒是很少看到小兒科或耳鼻喉科。這裡幾乎沒有手搖飲，但是有自動販賣機。

我也會一直看路邊的植物，有一種長得像構樹，但花像是黃色的紅藜。今天被超大型的鬼針草黏到，我覺得好好玩不想拔下來。

昨天吃晚餐時聽到嘣嘣的聲響，往窗外看發現是煙火，我們就這樣在窗邊看著煙火。遠方的煙火持續了約幾分鐘，然後停了。停了之後的住吉町又恢復安安靜靜的模樣。

煙火蹦蹦時，有一個人正穿越馬路經過，整條路上只有他一人。煙火停了之後，馬路又恢復空無一人，只剩黃黃的路燈，以及在窗邊望著窗外的我們。

【北海道】寫作者都有短話長說的症頭，我決定每張照片只講三句

1.南樽市場的炸肉排和蝦排，這是到小樽後的第一餐，不知因為是下午四點才吃還是因為它炸得無敵好還是因為一個才台幣30元我覺得超好吃。

（抱歉第一張圖說有點作弊）

2.到北海道前心心念念的就是要在每個地方跑步，第一站是小樽的街區和舊鐵軌，看到手錶地圖跑出「小樽市跑步」五個字就覺得很爽。

3.這次跑步完全不管配速就是鬆鬆的跑，因為一路上上下下有時還要等紅燈，最後跑了六公里心率140輕鬆完成。

4.這張照片的重點其實是斑馬線，小樽的斑馬線都很斑駁，有些甚至斑駁到快要消失我覺得很酷。

5.跑步完洗好澡就有人把晚餐準備好了，有附帶廚房的小公寓型住宿真好，明天再來介紹食物和小樽街區。

五公里配速來到6.08／km

五公里配速來到6.08／km，超開心。

​七月第一次跑五公里是8.13，從那天起算到今天，兩個月總共跑了23次，從6.08到8.13，算是進步很多吧？我想我很認真，好像很久沒有對一件新的事物認真，但也沒有過度，心情是輕鬆的。

​知道慢跑的重點不在配速（因為是慢跑嘛！）但最近有點著迷於配速與步頻之間的關係，最重要是我的體感，我還在感覺這件事。也有種「嗯好想要跑到五公里6分速」，好想知道那是怎樣的體感，最近四次的記錄是6.19→6.11→6.10→6.08，在很認真跑的情況下每次只進步零點幾秒，但我知道這零點幾秒很不容易，想想平均6分的話，就是每公里平均跑6分鐘（抱歉我在講廢話），以我對自己跑步的體感認識以及現有的記錄，想要跑6分速可能還要再練一段時間。

​等跑到6分速，我就要放慢配速拉長距離了。但在這之前，我要先去北海道跑步了。

子宮

 

早餐，我讀著《子宮》，第一次思考「子宮」這個名字。子宮，孩子的宮殿。我突然意識到這個名字本身就是她的功能，那麼，不孕育孩子的我，要子宮做什麼呢？當我發現自己這麼想時，竟然感到微微不安。不對，我不該這麼想。子宮，是孕育孩子的地方，但也可以選擇不孕育。我可以選擇如何使用我的子宮。選擇懷孕，或是不懷孕。選擇生產，或是不生產。我可以選擇如何使用我的陰道。選擇，這是人之所以為人，最可貴的東西。

但盛可以筆下的農村婦女沒有選擇，不論生與不生。沒有權利選擇不生，也沒有權利選擇生。

「小時候看閹雞，雞一聲不吭，完事往地上一扔，牠便醉漢般歪歪扭扭地跑了。以為給女人結紮也這樣簡單。後來發現不是，見過結紮完的婦女，被兩輪板車拖回來，花棉被從頭捂到腳；見過不想結紮的婦女如何掙扎，哭叫。結紮、上環、墮胎，這樣的詞彙像黑鳥在天空低旋，讓人心驚肉跳。看著村裡行走或勞動的婦女，就會想像她們肚皮上的傷疤，身體裡的鋼圈。那時我認定自己不會結婚、不生孩子，以為這樣可以躲避與生育相關的額外苦痛。」

​822參加《以為無人傾聽的她們》在三餘的新書對談，會後曉樂和嘉真在簽名，有讀者向她們分享最近在台南辦的與女性身體有關的展。曉樂馬上指著擺在不遠處的書櫃平台，「子宮，那你一定要看《子宮》。」我不曉得那位讀者後來是否去翻了那本書，而我被那書名吸引，被封面吸引。子宮大大的，盛可以小小的。

我打開，讀了一段就買回家。

為什麼要跑步呢？

跟朋友有個運動群組，大家平常做了什麼運動就上去登一下。沒要寫很詳細，就是簡單寫「今天跑5公里」或「游泳1000公尺」。有時候忘了寫，還會補登。

今天有個朋友寫了自己跑步跟游泳的感受，差不多的運動時間與卡路里的消耗，但跑步比較痛苦。我忍不住也想了一下自己跑步的感覺，為什麼我要跑步呢？

對目前的我來說，跑步真的還算不上愉快。打籃球、桌球、網球，這類運動都有趣味，游泳也比跑步有趣（雖然我還不太會游泳，但記得那個體感）。那這樣為什麼要跑步？

好像是因為它的不夠有趣，反而有種可以訓練意志的感覺。特別當我感覺到累、喘，那我可以怎麼調整讓自己比較不累；或是我想要快一點，要怎麼做才能快；或是我該怎麼調整我的呼吸，或是感覺步伐太重的時候如何把腳步放小。還有就是，在我感覺累跟煩的時候如何不放棄。有時真是覺得自己莫名其妙。剛剛想了一下，我跑步「最快樂」的時候竟然是起跑前跟跑完後（？）起跑前想著跑完後暢快淋漓的流汗，還有跑完後那畢一聲達標的爽快，然後水好好喝。

那麼過程呢？跑步是我少數聚精會神在自己感覺的時候。寫作時打字，我專注在思考，有時會忽略身體其他的感受。其他時候做事也都有一種慣性。跑步或許還沒成為慣性，還會打開。嗯打開，我喜歡打開的感覺。

像是一個小小的交換，某個人的故事可能會激起另一個人的故事

快速記錄8/17在晃晃的家族書寫工作坊。

本來只是想做新書分享，想著想著加了工作坊，剛開始活動PO文的觸及似乎沒有擴出去，過了一個禮拜沒人報名有點擔心。沒想到後來某篇PO文似乎打開了結界，按讚和分享率超乎預期（是因為阿美的照片嗎？）工作坊最後來了十人，很開心，原訂兩小時的時間根本不夠用，還好大家也不趕時間，慢慢聽慢慢聊慢慢寫慢慢動手，度過開心的下午。

很好奇參加者是因為什麼原因來。知道有的人是因為滌那本書，有的確實是想寫跟家裡有關的事，但更多是「只是想來聽聽看」。這個「只是想聽聽看」我覺得好棒，這代表對「別人家」的事感到好奇。當我說到「改色」，有人繼續問「為什麼要改色？」我心裡第一個反應是「啊該講到什麼程度」，第二個是好讚竟然有人對這個感興趣。當我說到族譜，有人問「那你那些叔公們現在在做什麼？」哈哈這是我第一次在分享會被問這個問題。

開始家族書寫前，我分享了一個朋友正在進行的故事，她的爸爸從前是做汽水經銷商，我第一次知道原來汽水會氣爆，碎片炸開，她爸爸曾經被飛出來的碎片割到腳踝的大動脈，她也曾經在三歲的時候在氣爆後經過跌倒，小腿被碎玻璃插入。我說哇這些事你沒有寫下來的話，我都不知道。當然她不是為了要讓我知道所以寫，但感謝她跟我分享，我又多知道了一些百工故事。

當天工作坊的學員寫的家族故事，有幾則都跟吃的有關，我自己寫的也是。書寫過程意外發現，我記得爸爸的煎豬排跟海鮮麵，是因為他曾經教我做過。好奇妙，我幾乎快忘了爸爸教我做過，我是一邊寫一邊想起的，若我沒去寫，這件事已經跑到抽屜與抽屜的夾層了。

有一位學員分享爸媽最愛的餐廳，講完後有人問她：「那家餐廳叫什麼名字？」一位分享爸媽各自的拿手菜，爸爸會把隔夜菜都加在一起，看起來像廚餘但意外好吃。有人會全家一起釀葡萄酒（葡萄酒耶！）

這樣的工作坊像是一個小小的交換，某個人的故事可能會激起另一個人想起另一個故事 。好多人一起寫字的感覺好棒。

告密者

照片背光，但我覺得很讚，剛好符合這本書的調性。

​真的是因緣際會。如果不是因為鄭順聰，我大概不會參加這場告密者的講座。或者說，如果不是因為下午跟昌遠的活動取消，我可能不會有機會巧遇跟鄭順聰，被他帶去吃切仔料，也就不會認識鄭清鴻，聽他說起晚上的講座。

​告密者，李喬，曾耀慶。我必須很坦白的說，李喬老師對我來說是個殿堂上的名字，但我還未讀過他的作品。倒是曾耀慶，我一看到這名字就說：「夜長夢多？」清鴻點頭，一臉你知道耶的表情。我知道啊，而且很喜歡。雖然我忘了夜長夢多合輯裡曾耀慶的那個故事在講什麼，只記得畫面的氣圍，他畫面的表達方式恰好是那本裡面我最喜歡的。剛剛又翻出來，鉛筆素描，光影，我特別愛他的臉部表情。他的畫面有種詭異的氣氛，一個女孩抱著一顆頭，頭在講話，那顆頭似乎不知道自己為何只剩一顆頭了，女孩在解釋給他聽。

​哈哈怎麼說，我就是很喜歡這種故事跟調性，這樣說可能有點不敬，但我是因為看到曾耀慶的名字，就決定晚上要去聽，也因此遇見了李喬老師與他簽名的盛況，他的粉絲真是排長龍，每個人臉上那欣喜的樣子，讓我也覺得好開心。

​昨天聽的時候一邊想了很多。我看得最多的也是日漫，某種程度歸類於娛樂型漫畫，像〈告密者〉這種文學作品改編的漫畫自然算不上娛樂型，但重點好像也不是因為它是文學改編，而是創作者使用圖像與文字的方式。耀慶的故事（這裡說的「故事」，包括改編與自創）都有一種哲學性（抱歉我只看過兩篇就這樣斷章取義），對人性深入的描寫。昨天他講到黑與白，人性不會只有黑與白，更多的是灰階，一層一層的灰階，灰色的變化是不間斷的，沒有那一條線，使得某個人突然成了告密者，突然變成壞人，或突然變成好人。

​這似乎也像素描。當我越想描寫細緻，就必須仔細看那光下的影子，那灰階的變化，而不是一團黑，說那就是影子。光也不會只是一團亮。光有時令人睜不開眼睛。昨天清鴻問耀慶，什麼是文學性？耀慶說，文學性就是藝術性。那麼什麼是藝術性呢？藝術性就是灰階的變化，而描寫灰階就是文學。

​早餐時間讀完。讀完還想要重看，一遍一遍。有太多細節。昨天下樓時我跟清鴻說，漫畫好看，「畫好看，詮釋也很看。」有一幅蘇小梅的側臉，那脖子的比例就像莫迪里亞尼的女人，那脖子就是要拉那麼長才能表現蘇小梅的氣質。他的顏色，通篇暗沉，像是光打得很暗的電影，永遠只有局部有光。他的詮釋，對〈告密者〉原作的再譯，這個譯指的是使用畫面與他再寫過的故事。這個部分還能再說一些，但我得出門了，先說到這裡。

New Balance 1080的跑鞋真的讚，但更讚的是我知道要怎麼穿它了！

 

New Balance 1080的跑鞋真的讚，但更讚的是我知道要怎麼穿它了！

​第一次穿它跑，呼呼下坡好輕鬆，因為緩震，下坡不吃力，第一公里的配速竟然來到5.55 ，但上坡時就吃到苦頭了，它比我原本穿的迪卡儂重，一上坡儘管是微上，但重量感就出來了。連續兩公里的微上我覺得腳步重到好想把鞋子脫掉，是為了「實驗」才努力把五公里跑完。跑完的配速還不錯，五公里的平均配速是6.25，但跑得不輕鬆，是硬著把它跑完。

​第二次依舊感覺到鞋子的重量感，那次只跑了三公里就不想跑了。一邊跑一邊想怎麼辦，它的彈性、緩震和包覆性都很讚，但對我來說好像太重了，我秤了原本穿的迪卡儂，一雙重量350克，NB 1080則是450克，雖然一隻腳只差了50克，但上坡時穿在腳上那50克就是明明白白的重量。有點擔心自己無法適應這雙鞋的重量，萬一不能適應就可惜了這雙鞋。

​還好來到第三次時，我突然知道要怎麼穿著它施力了，這很難形容，我也不知道為何突然可以了，當我的步伐維持一定的步頻與節奏後，我感覺自己跑起來了，連上坡也是。這時鞋子的重量感消失了，我又回復到之前知道該怎麼省力、有意識的移動步伐。這很有趣，當我步伐鬆鬆的往下踩時，身體以為是輕鬆的，但其實腳步變重，會吃掉更多身體的能量，速度就跟著變慢。但當我有意識的將腿抬起往前快步平移，感覺腿部肌肉往內縮，感覺變緊，此時腳步變輕，速度也會跟著變快。很奇妙，通常我們以為快會耗能，但此時快反而是輕鬆，所以耗能與否不一定與速度有關，而是跟我「怎麼跑」有關。

​前兩次跑得較慢且累，第三次反而快又輕鬆。這當中的差異是跑步的方式，但為何第三次起了變化？前兩次，我不是不知道要怎麼做，而是知道但做不到，第三次做到的原因可能是，我的腳適應這雙鞋子了。

​適應，果然適應需要時間，適應需要磨合，適應需要貼合著去感受不適，然後變化。當然不適不一定會帶來變化，而是想要改變。

​我的腿似乎早於我的心，她想適應這雙鞋；但或許是我的心對她下達了指令，我想跑起來，想跑起來。而我的心與我的腿，似乎都早於我的腦，當我的腦還覺得不知道該怎麼辦有點頹喪，我的心已經跟我說繼續穿著它跑下去吧。

​這似乎可以解釋為什麼，還說不上喜歡跑步，但想要跑。

​第四次穿它跑，五公里的配速來到6：11，感覺人鞋合一，什麼鞋子的重量感都消失了，好開心，真的很開心 🙂

​（照片是信廷的NB 1080，因為湖邊光影很美，襪子上的光很美。此款男女版皆有。）