2020年9月10日 星期四

五點多就聽到奶貓在叫

五點多就聽到奶貓在叫,可是我還很想睡,想說睡到七點再來餵牠,還好牠叫了一陣子就沒叫了。七點鬧鐘響,我醒了,奶貓開始叫。我起床,先去尿尿,奶貓叫,好像在叫我尿快一點。洗臉,奶貓叫。洗完,我說好好好,讓我喝口水,馬上泡奶給你喝。奶泡好,把鳳梨籃打開,抱奶貓出來。奶貓瘋狂抓奶,抓奶瓶。但喝了幾口就不喝了,繼續叫。
 
讓牠去庭園跑,MIGU陪跑。奶貓現在會跟著會移動的動物,跑來跑去。已經很會跑,也可以爬上大概十公分的坎。奶貓現在到底多大?我沒養過沒什麼概念。牠的眼睛看起來還很朦朧。剛剛GOOGLE了一下,網路上說奶貓大概10天睜眼,15到25天「能夠辨識出物體長度、出現追趕獵物或尋找母貓等行為。」這樣,這隻奶貓現在可以爬上爬下,會追我和MIGU,判斷應該有三週了。
 
大概一週前,有隻母貓叼了兩隻奶貓,放在我們家倉庫,兩隻奶貓的位置還不一樣。剛發現時,我們想說母貓會來餵。隔天奶貓不見了,貓媽媽把小孩換了位置,叼到鄰居家那裡去。過了一天又叼到我們工寮的鳳梨籃裡,此時只剩一隻。又過了一天又叼到鄰居家半開放的倉儲空間,後來就在那邊定下。我們本來以為貓媽媽是要在那裡做窩,但後來發現奶貓喵喵叫,越叫越淒厲。我們之前一直避免靠近奶貓,免得牠媽不餵,但看來牠媽真的是不想餵了,牠把小孩放了就走了。
 
後來Y接手餵,先餵著不讓奶貓餓到,然後一邊打著如意算盤想說朋友家剛好有母貓,應該還沒斷奶,想著有沒有可能拜託那隻母貓幫牠的同類養小孩。結果試了幾次,母貓沒有對奶貓兇,但也沒有接受牠。後來我們退而求其次打另一個如意算盤,期待朋友家裡的幼貓可以接受奶貓,這樣奶貓可以早一點學會生活技能,因為我們並沒有想把牠變成家貓。我們請朋友幫忙餵奶貓,然後觀察看看家裡庭院的幼貓會不會接受奶貓,結果朋友家幼貓看到奶貓就跑走了。
 
把奶貓接回來,想著接下來該怎麼打算。之前都是Y在餵,但Y剛好上台北所以我只好自己想辦法。現在庭院的半開放空間已經不適合牠,因為外面就是馬路,牠已經很會跑但眼睛還迷迷濛濛。後來決定先帶進家裡,用一個鳳梨籃當牠的窩,一個反扣。不曉得奶貓是累了還是怎樣,一把籃子倒扣蓋起來,裡面黑黑的,奶貓很快就安靜睡著。
 
接著就是回到PO文開頭的臨晨五點多,奶貓醒了喵喵喵。後來發現一直把牠放在鳳梨籃裡也不是辦法,牠已經精力旺盛很想要玩。雖然不是很想把他變成家貓,但過渡時期沒辦法,找了個紙箱放倒給牠做窩,又挖了一些土放在淺盤上看牠會不會知道要去那邊上廁所。很神奇,貓咪這種動物好像天生喜歡紙箱,紙箱放了就自己進去玩,就睡在裡面。有個窩在半開放的空間牠可以自由進出,就不像之前被放在鳳梨籃裡想爬爬不出來會一直叫。果然養奶貓也是需要經驗,不同的叫聲代表不同需求,牠的需求被滿足後就不會叫叫叫了。
 
還好MIGU很好,MIGU對這隻小奶貓真的很好。我們家其他的貓咪都不理奶貓,三花還會兇牠。
 
圖為小奶貓在紙箱裡,MIGU在客廳裡看著牠。




2020年9月8日 星期二

關於戰爭這回事

昨天看了《最黑暗的時刻》,這類電影我多半把它當「歷史參考片」來看,如果看到處理得很細緻的部分就加分,不多抱期待就沒有失望。看完後感覺是OK順順,正常發揮,煽情的部分當然還是很煽情。不過蓋瑞歐德曼令人眼睛一亮沒錯,不講沒發現是他。
 
看完電影後GOOGLE了邱吉爾,才知道他曾拿過諾貝爾文學獎!他在二戰結束後寫了《第二次世界大戰回憶錄》,據說有三百萬字。我忍不住回想電影中的邱吉爾,他的演講稿是他一邊踱步一邊講,一邊由秘書打字出來後再修改潤稿,假如這部分符合史實,那他這三百萬字也是這樣寫出來的嗎?
 
昨天看完後還有一種感覺,戰時的領袖和太平時期的領袖,好像必須擁有很不一樣的特質。邱吉爾在電影中被塑造成一個不討喜的人,在接任首相前的諸多事蹟很有爭議,但他帶領英國挺過二戰。其中有一段令人玩味,我到現在也還在想──當德軍入侵法國英軍也節節敗退時,邱吉爾仍於廣播中演說:「我們將戰鬥到底,我們終將獲勝。」我們知道後來的歷史,英國確實戰勝,但邱吉爾演說的當下那是未來,沒有人知道的未來。反對邱吉爾的人認為這樣是蒙騙英國人,不讓人民知道實際狀況的險惡,更是將士兵往死裡送。但是不打難道要談和嗎?要跟希特勒談和嗎?現在來看這條路根本走不通,但在那個當下,談和確實曾經是選項之一。
 
我覺得戰爭是世界上最困難最困難的事。坦白說在和平時期我反戰,我不希望戰爭,但萬一戰爭開打似乎又是另一回事,那幾乎沒有退路。如果可以沒人想要打仗,但不迎戰失去的可能更多。媽的真是太難了。
 
怎麼講到這裡來?最後很好奇有多少人讀完邱吉爾那三百萬字的二戰回憶錄……

看的故事(西西)

我有兩隻眼睛
所以看見兩個你

我戴上眼鏡
所以看見犀牛有四隻腳

我拿起放大鏡
看見獨角的皇帝

我閉上眼睛
看見皇帝的新衣

──西西,〈看的故事〉。出自《西西詩集》


2020年9月5日 星期六

人類為了什麼?

人類為了什麼編織
蓋屋
種稻?
為了活下去
可是不是人類的那些動物
不用編織蓋房種稻
也可以活下去
更不用說
牠們不讀書不寫字
也可以活下去
那麼人類究竟是為了什麼
為了什麼每天勞苦
為了什麼思考
為了什麼工作
為了什麼發展經濟
為了什麼製造武器
人類究竟是為了什麼把自己變成
現在這個樣子?
為了活下去?


因為他過濾太多

他顧慮
其實是過濾
做這事到底能得到什麼好處
他一一過濾
最後他發現除了自己想要
竟然沒有一滴好處
他要為了自己的想要去做嗎?
他可以為自己的想要去做嗎?
他繼續過濾
最後連想要都被過濾掉了
自己都被過濾掉了
 


看到朋友改小孩的作業。小孩把「因為他顧慮太多」寫成「因為他過濾太多」。我讀到後覺得哈哈哈真是太詩意了,雖然他的詩意來自誤用。


屬於「它」的敘說書寫語氣

要找到一個屬於「它」的敘說書寫語氣......要不然實在很難寫下去。但有些不太需要找,一下筆就有口氣。離自己近的,或是就是自己的,把想說的寫出來就是了。但那些離自己遠的,就需要花時間去跟它熟,需要時間找。


蝴蝶輕(西西)

漸漸地發現
自己
變成一頭袋鼠了
 
袋鼠的口袋
在懷裡
我的口袋
在心中
 
無論走到甚麼地方
無論睡裏醒裏
袋鼠
總纍纍地
滿載許多東西
 
想把袋裏的東西
倒出來
──能倒出來嗎?
又如何捨棄
又如何忘記
 
漸漸地明白
蝴蝶為甚麼能夠飛了
因為因為
蝴蝶輕
因為因為
蝴蝶沒有心
 
──西西,〈蝴蝶輕〉。出自《西西詩集》
 

2020年9月4日 星期五

喜歡的五部電影

因為看到臉友貼的2019喜歡的十大電影,就想起自己也寫過喜歡的十部電影。但剛剛去翻部落格,發現有好多部我都沒有寫進去。總之現在問我喜歡的十大電影,我直覺跳出來的是這幾部──

1.    鳥人
2.    王牌冤家
3.    婚姻故事
4.    十二怒漢
5.    拿破崙炸藥

咦怎麼只有五部我的腦袋不好使了…..
聽說《我想結束這一切》可以看到了。我突然覺得今天晚上很有意義。

我在這邊想。Migu在那邊躺

今早本來要
寫東西
寫了一點就被臉書上的這個資訊
那個資訊帶開
資訊很多很複雜
要看要想要反覆查證
才知道自己能不能相信
可是好多資訊需要好多時間
我闔上電腦
躺下來
充滿資訊的世界瞬間被闔起來
 
陽光從窗戶打進來
今天不熱
剛剛好
雲在那邊飄
 
雲在那邊飄
有時沒有雲
 
我躺在木地板上
普渡的廣播車經過
拉拉拉拉拉拉
呱呱呱呱呱呱
祝大家身體健康
闔家平安
賺大錢
 
賺大錢
賺大錢
賺大錢要幹嘛
 
我看著外面的雲
有涼涼的風
我在這邊躺
Migu在那邊躺
躺了一下我又打開資訊世界
聽阿苗講美豬
 
有人這樣講
有人那樣講
聽完要自己想
Migu在那邊躺

2020年9月3日 星期四

寫焦慮

【焦慮】

焦慮,很焦的思慮。一直想一直想所以燒起來了。
 
【滾】

這個字,看起來就是在滾。是水在滾的滾。水噗噜噗嚕的在那邊滾,散成一點一點。
 
【夾】

看起來很對稱,看起來就可以夾。看起來就像一種可以夾東西的工具。
 
【寫】

這個我就想不出為什麼了。我只知道寫能讓我心情平靜。剛剛我打ㄒㄧㄝˇ,出現了「血」。寫能讓我的血平靜。是巧合嗎?
 

 
剛剛我感到焦慮,感到一種焦慮的感覺。我就想,我來寫寫「焦慮」。焦慮寫完,我看到牆上有個「滾」字,我就寫滾。寫完滾我看到桌上有個夾子,我就寫夾。寫完我就寫「寫」。然後我就不焦慮了,我要去運動了。




說無法Quote《寄物櫃的嬰孩》結果還是摘了

p.431
 
橋仔回憶起小時候。那時他還待在廢磺島。覺得自己當時身體的輪廓很清晰。自己身體表面總是有點刺痛。就像摩擦破皮的傷口或者被夏日陽光曬到脫皮的粉紅新皮那樣有點刺痛,單單風或光的方向改變,全身就會產生反應。有一層膜隔著,現在的我身上敷著好幾層膜把空氣都隔離了。類似薄薄的塑膠、粉末或是油那樣,讓我沒有辦法確定自己碰到的是什麼物品,我的眼球、耳朵、鼻子也從身體分離。橋仔想要讓身體再度感覺到刺痛。試著離開夢境。想要離開這裡,只要死在這邊就可以了。他緊握左手。用桌上的菜刀往手腕的血管唰地切過。拉出一條紅線,鮮血剎那間噴了出來。他突然覺得非常害怕。因為他感覺不到痛。心想,就算死在這個夢境裡面也還是沒有辦法再次回到那個刺痛的世界。
 
p.441
 
看護人員生氣了。喂,老爺爺,你聽不懂嗎?不可──以!不可──以!老人繼續哭。我要叫醫生過來囉,喂,我真的要叫醫生過來囉,好喔?老人聽到醫生這兩個字背部發抖停止出聲。咬住掌心忍耐。發出嗚咽聲。牙齒都咬進手裡。喂,放開手。不可──以!不要咬手。血好像滲出來了。老人拚命搖頭。看護人員開鎖走了進來。想要讓老人的手離開嘴巴。老人用拖鞋敲榻榻米。不可──以!看護人員用拖鞋打老人的臉。老人終於好像恢復神智。看護人員拉住他的耳朵怒吼:不可──以!老人怯怯點點頭。是,是,是。看護人員又再度拿起拖鞋。住手,橋仔不知不覺出聲。看護回過頭來。你想怎樣,剛剛說什麼?橋仔沉默。剛剛說什麼啊?橋仔害怕起來。看護雙眼上吊瞪著他。橋仔低頭。老人被拖鞋毆打的聲音傳來。是,是,是,是,發出微弱的聲音。橋仔感覺很不舒服。想要喀嚓喀嚓剪掉自己的舌頭,後來覺得該剪斷舌頭的應該是那個白衣男子。他閉上眼睛,一邊唱孤兒院學過的祈禱文一邊說住手。請住手,再次說完然後睜開眼睛。看護正望著他。他鬆開老人的耳朵說:你真了不起啊。
 
看護慢慢走出老人的柵欄。打開橋仔房間的鎖。走了進來。叫我住手你是誰啊,你在對誰說話啊?看護穿著拖鞋拔出腰際的警棍,橋仔低下頭。警棍從他面前抽出。橋仔偷偷捏一下手背。沒有感覺。心想就算被打應該也不會痛吧。他抬頭往著看護。是對你說話。看護苦笑搖搖頭。衝撞橋仔的肩膀讓他摔在榻榻米上然後抓住他左腳腳踝,把他拉起來。橋仔右腳拍打榻榻米想要逃。你很厲害嘛,看護說著用警棍打橋仔的腳掌。劇痛傳透全身。再來一棍。橋仔後腦勺的皮膚都抽搐起來。疼痛從腳踝直接撼動下巴。即使如此橋仔還是不作聲。緊咬牙根。一旦出聲就必須說對不起才能了結。第三記打在腳弓上。大腿根部開始發抖。他這才曉得打擊和打擊之間會醞釀恐懼感。因為自己會去想像有多痛所以會怕。下巴一點也沒放鬆。腳踝開始麻。第四棍大腿肌肉發生痙攣,性器裡也積滿小便。心想,下一棍小便一定會尿出來吧。開始想要跟他道歉。這時候恐懼瞬間填滿體內。連牙齒內側都被塞滿。下巴開始發抖。對不起要出口的時候咬到舌頭。突然想起,我有切過舌頭。我連那種痛苦都忍過去了,他跟自己說,超越了自己的恐懼。不行了。已經忘記切舌頭那時候有多痛了。都是那個怪老頭害的,為什麼我非得承受痛苦不可呢,這時候他突然發現身旁其實只有老人在看。
 
就算尿出來也沒有什麼好害羞的。來吧。他低聲說。為了驅走挨打之前的恐懼他再度喃喃。快點,快打。發出聲音感覺稍微放鬆一些。挨打疼痛的預感淡化了。尿意漸漸消失。這時第五記揮下。他咬緊牙關忍住,只有一點點小便漏出來。把力量灌到全身忍住。準備迎接下一棍吧。來吧,快打,他再次喃喃說。聲音越來越大。快點啊,快打啊,來啊,打看看啊,我不會輸的,用拳頭敲打榻榻米。快打!橋仔大叫。看護人員放開緊抓的腳踝。橋仔的肚子在打顫。腳底發熱。爬起來望著看護。臉頰通紅。警棍高高舉起。在那瞬間,橋仔再次大叫:打看看!警棍在看護人員的頭上停住。寂靜降臨,看護說:你沒有辦法離開這裡喔,你知道嗎,我會讓你吃不錯的藥,相當有效喔,可以讓腦袋清潔溜溜的藥,他會幫你清除爛掉的腦漿,很爽喔。
 
橋仔腳底腫起來。老人看著橋仔。等到看護人員走到走廊盡頭之後他就開始笑。你真是一個不錯的人。
 
──村上龍,《寄物櫃的嬰孩》
 

 
說無法Quote結果還是摘了。但結果就是一大段。我特別避開會爆雷的,但選了一段讀的時候心臟會咚咚咚的。其實寄物櫃的嬰孩從頭到尾不是摒住呼吸就是睜大眼睛不然就是不忍看,不忍看但還是繼續看。當然還是有相對來說比較平緩的時候,比如在育幼院的那段日子。
 
讀寄物櫃的時候一直想著,這怎麼沒有被拍成電影?這不是說我希望它拍成電影,而是在讀的時候就有畫面,就覺得一定有人想要把它拍成電影。可是我前面摘的那段,我光用想的就覺得難,因為它雖然有很明確的「劇情」,但讓我心臟咚咚咚的卻是橋仔的心理狀態,村上龍用文字寫出那個害怕,那個想跟害怕對抗,那個恐懼,那個恐懼到某個地步後力量長出來,那個感覺自己狀態的狀態。
 
讀的時候,那個令人心臟咚咚咚的是什麼?橋仔和菊仔一直在追尋一個聲音,那跟令我心臟咚咚咚的東西是同樣的東西嗎?好了,就寫到這裡了。

2020年9月2日 星期三

寄物櫃的嬰孩無法Quote


我讀到最後倒數剩下20頁,我無法慢慢讀,我很想趕快跳到最後一頁看那最後的結局。當然結局永遠不會是角色的結局,而是故事的結局。我快速瀏覽那些我之後會再回頭看的頁數,然後跳到最後,我一邊讀一邊心臟快速跳動,到底會怎麼樣?橋仔到底會怎麼樣?此時此刻的橋仔一定也心臟快速跳動,他感覺著自己的心臟,他感覺到自己活著,他不想要殺了那個女人他必須要很努力,他不想要破壞他必須要很努力,很努力地忍耐。可是在好久好久以前他還在寄物櫃裡面的時候,他就是因為忍耐不了所以放聲大哭,所以活了下來,六十八個嬰孩裡面只有兩個嬰孩活了下來。菊仔跟橋仔都是因為受不了了所以活下來喔,如果他們安安靜靜他們就會死去。
 
有好多被包在裡面的力量,有好多無法理解說不出來的聲音,不只是橋仔和菊仔,秋牡丹也是一樣。秋牡丹不是寄物櫃的嬰孩,但秋牡丹也覺得自己裡面好像有一部分空空的,也被覺得好像哪裡空空的。秋牡丹好想要把這個世界炸爛,好想要把這個世界破壞。全部去死,通通去死。
 
可是橋仔在找那個聲音,找那個讓自己活下來的聲音。橋仔找著那個聲音,找的過程差一點就失去了自己,「我瘋掉了嗎?我是不是瘋了?」但是橋仔拚了命想要活下去。破壞和活下去好像是兩件事,有時候又是同一件事。
 
還沒讀村上龍之前我只讀過村上春樹。讀村上龍後,短篇沒有特別引起我的興趣沒有喜歡或不喜歡;《接近無限透明的藍》不太好接近接近但覺得厲害;《再婚驚魂記》則是通俗到令我難以置信,三種不同感覺的書寫令人難以將村上龍歸類。但為什麼要歸類?人為什麼要被歸類?讀到《寄物櫃的嬰孩》,我覺得強壯到爆,我不知道要有怎樣的腦子和心和生活,要吃掉多少龐大資訊才能寫出這種讓人讀了好像要爆炸的東西。那個爆炸不是點了火就爆炸,而是一層又一層一層又一層一股力量被包在裡面然後被撐破,不得不炸開來釋放。是什麼讓力量變成這種狀態的力量?是什麼讓力量無法釋放?是什麼讓力量想要嘩啦啦的爆開?達秋拉,達秋拉!