透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方

收到《長曝光》，很喜歡它的書封設計，充滿了時間感。時間感，是這本書的關鍵詞，乍聽下以為是攝影書，其實是文學。但書寫不也是一種將過去顯影的方式？我讀著梁峻瑋寫他的家族，寫中興新村，讀的時候又重新思考一個老問題：「為什麼要寫？」若將書寫與攝影連結，「為什麼要寫？」就像是「為什麼按下快門？」

​

以下是為《長曝光》寫的專文，也是我在閱讀時所思考的問題。

​

◆

​

〈透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方〉

​

一開始是「長曝光」吸引了我，接著是中興新村，而最後我發現，仍舊是家族書寫。

​

▸為什麼要寫？

​

所有的書寫終究要回到「為什麼要寫？」家已在那裡許久，為什麼是現在？是什麼讓作者梁峻瑋「不得不寫」？若談到攝影，是什麼讓人決定「按下快門」？在人人使用手機拍照的時代，快門已不存在，是物理上的不存在也是行為上的，一鍵連拍幾乎沒有所謂決定性的瞬間，我們漸漸失去「錯過就不再有」的敏銳，也越來越忽略「看」（大家幾乎是盯著手機而不是看著被攝者，是吧。）我們慢慢遺忘事物會隨著時間頹圮消逝，雖然一直在我們眼前，要等到某個已經過去的畫面又進到心裡，才想起要好好看現在，從現在再回看過去。

​

對梁峻瑋來說，那個畫面是在中興新村的阿嬤，彎腰駝背收拾著東一個西一個塑膠袋，塞給孫子的背影。接著他想起國小放暑假時回中興新村的童年，以及三歲前與阿嬤同住的時光。在他即將邁向醫師之路前的Gap year，他發現若不趁現在寫下些什麼，可能不再有那個機會，因此他回到中興新村，回望過去。

​

很喜歡梁峻瑋用「長曝光」來比喻。長曝光必須站定一處，以極其穩定的姿態打開快門，讓光慢慢地一點一點洩入，事物流動的痕跡便會隨著光一點一點地留在在底片上。在物理上，事物流逝的軌跡是看不見的，但「長曝光真正在實務上，實現了看見不可見。」這也就像是，當我們回望過去的歷史，或是透過「回去」自己的故鄉，將鏡頭對著那些曾經熟悉而現在已變化的，那些已流逝的過去便像長曝光的攝影，將家族故事顯影於書寫。

​

​

▸家族書寫是最好的歷史讀物

​

中興新村對我來說是一個很陌生的存在，不論是地理或是心理位置都是。知道它是國民政府1949年遷台後因分散政治風險的產物， 台灣省政府於1956年遷至南投中興新村，但那是歷史課本上的內容，實際生活中我感受不到「省」的存在，更遑論省政府與自己的關係。

​

而讀了梁峻瑋寫的中興新村，才讓我「又想起」中國民國的行政區其實包含台灣省跟福建省，只是現行兩者皆已虛級化。虛級，不代表不存在，只是被凍著不動。也因此中興新村的存在便象徵了台灣在歷史上的特殊性，以及地理上的「名不符實」，我一邊讀一邊想，現在的老師是怎麼教台灣的歷史跟地理呢？

​

歷史，是過去的事，但若無找到與自身的連結，便是斷裂的資訊。梁峻瑋的阿公原本是中國湖南大戶家族之子，在大學聯考失利後「決定離鄉看一看」，沒想到這一走就回不去了。1949年阿公成為軍人，而後來到台灣，這個「沒想到」是阿公的心聲，卻也是數十萬榮民的際遇，他們被大時代的洪流沖來台灣。

​

讀歷史課本時沒感覺，但讀著他人的家族故事時，才會想起歷史是這樣牽動著一個個人的際遇。我覺得家族書寫幾乎是最好的歷史讀物了，省政府的存在、中興新村、凍省，以及解嚴後阿公原本深信的那張戰士授田證，只換得了幾萬塊的補償金，阿公曾經的夢田也跟著那張紙一起作廢。

​

而讀梁峻瑋筆下的中興新村，也才知道它有別於一般的雞犬相聞、打小孩隔壁知道、鄰居會互借鹽啊醬油啊的眷村。中興新村由於官署群集，因此擁有與一般眷村不同的氣息，「總是公園廣布，綠光盈滿」，房舍獨門獨戶、附帶院落，一切從容、閒靜、鬆弛，以致鄰與鄰有所隔閡。人們想像中眷村的公共性，在中興新村並不存在，取而代之的是私我。

​

但儘管如此，中興新村裡的員工宿舍，因著居住人口的擴增而增建，與其他地方的國宅如出一轍。峻瑋的阿公與阿嬤成家後，搬進省政府的單身宿舍，格局僅有一廳兩房，四個孩子相繼成長後空間不敷使用，便找來工人與之擴建。我讀著峻瑋描述當年加蓋的痕跡，飯廳與客廳地面的交界處，有一道頗為平整的裂縫，隱約地將時間切開，以內是舊宅，以外是新建。我也因此想起曾經看過的舊式國宅，幾乎都有向外或向上擴建的痕跡，那象徵著家庭人數的增長，而後卻也因家人的離散而顯得孤單蕭條，曾經一家六口的房舍，現僅剩阿嬤一人獨居。

​

房屋增建與空蕩的樣貌，也乘載了台灣的歷史。但倘若多年後阿嬤離開，房舍很有可能就歸還政府，那麼這裡還算是峻瑋的家鄉嗎？

​

峻瑋曾在省政資料館舉辦的紀念攝影展看到一張黑白照片，照片中的作者與父親站在省政府前，作者寫著：「進入社會工作，我都驕傲地告訴朋友，我家住中興新村，只是這樣的美景在父親過世後有了變化。」「原本認定的家，現在成了國有財產，我們必須在期限內歸還政府。但這突如其來的失落反倒讓我有股衝動，想要真正認識中興新村。」

​

一個家族在此度過超過一甲子的歲月，可此處算是自己的家嗎？我沒有過這樣的家族經驗，但透過峻瑋的筆似乎可以明白他說的：「我們承繼著這些，且知道這裡是我們的家，我們也是自己家裡永遠的過客。」

​

​

▸家族書寫牽起與自身的連結

​

喜歡讀峻瑋寫自己與親戚間的故事，特別是一些小事。阿嬤雖然只有小學畢業，但注音符號、英文字母、加減乘除皆精熟無比。有次峻瑋趴在一旁看著：「阿嬤，你畫的這個好像ㄏ字型的，是什麼東西啊？」阿嬤說這是直式除法，便開始教峻瑋算。或許我從未與阿公阿嬤同住，印象中完全沒有這類互動的小事。而峻瑋長大後，阿嬤也會對他說起自己的私事：「其實後來有兩次，都是我自己去草屯找婦產科……」峻瑋這時才意識到在從前那個避孕觀念還不普及的年代，許多婦女都有過自己處理婚內意外懷孕的經驗，墮胎一事聽來嚴肅，但阿嬤說起卻口氣平淡，阿嬤有四個孩子，「真的帶不動啦。」

​

而峻瑋也與自己的阿姨和舅舅關係親密。峻瑋小學時都會回中興新村過暑假，二阿姨與表妹們也一起回來。二阿姨是國小老師，非常重視國學能力的養成，於是峻瑋與表妹以《弟子規》和《孝經》入門，接著是《四書》、《唐詩三百首》，「至今即便長篇作品〈長恨歌〉與〈琵琶行〉，依舊能在記憶中提取，一字不差。」讀至此我終於明白，峻瑋作為一位1998年生，現今26歲的年輕人，在這個人們已經開始使用AI寫作的年代，何以文字風格如此老派，甚至在跟爸爸一起放風箏時，想起白靈的詩句：「沿著河堤，我開始拉著天空奔跑。」峻瑋的童年養成有著二阿姨的養分。也不只二阿姨，大阿姨與舅舅都在峻瑋的人生中扮演了重要的角色。

​

所以這個回望，這個長長的曝光，是以中興新村為基點向外擴散，寫阿公、阿嬤、舅舅與阿姨，以及自己的父母。從小到大有那樣多事件與故事，為何是選擇這個而不是那個？而我也發現自己特別容易對小事共感，像是峻瑋寫到爸爸的抬頭紋，小時候他喜歡趴在爸爸身上玩，用手摸他的臉，摸到額頭那個淺淺的Z字，便使勁地想用食指和中指把它推開抹平，這時爸爸會用力抬起眉毛，對抗峻瑋撐開皺紋的力量。這讓我想起小時候坐在爸爸腿上，爸爸會親暱地用鼻頭摩擦我的鼻子，家族書寫就是會引人回憶起與自身的連結。

​

而峻瑋的書寫也引我思考關於家與故鄉。對我來說，「家」是生活的地方，會跟著我移動；而故鄉，是我所成長的地方。那麼，童年經常移動的人有故鄉嗎？可成長不一定只限定一處，那麼一個人是否可能有許多故鄉？而對峻瑋來說，台北的家是家，而故鄉是中興新村跟阿嬤，這兩者都包含了「故」，是地理也是情感上的故鄉，一個可以「回」去的地方。儘管阿嬤有天將會不在，中興新村也不復以往，但透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方。

──《長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998》​推薦序