要如何形容一本書好看？就是在一堆待讀的書中一旦翻開，自動就讓它插隊了。被插隊後每日期待，一邊開心地讀著，一邊小心翼翼地害怕把它讀完。我不是那種會追劇的人，喜歡每天讀一點讀一點，拉長與它相處的時光，拉長浸泡其中的感覺。金愛爛的《你的夏天還好嗎？》就是這樣的一本小說。
這是一本短篇小說集，讀完後我忍不住呼出一口長長的氣。我把書闔上，封面是一個在陽光樹蔭下的女孩背影，穿著黃色的長袖格子上衣，整個畫面亮亮的。我對伴侶說：「封面這麼無害，讀起來卻好恐怖。」伴侶瞄了封面一眼：「看起來很亮，卻看不見臉，感覺就暗喻了什麼。」
對耶，書封是女孩的背影，看不見正面，你不知道她的表情。我說的恐怖就是這個感覺。不是指故事很恐怖，裡面有什麼鬼怪之類的，而是金愛爛把藏在人心深處的茫然，寫得好細好深。茫然跟痛不一樣，痛是扎實的，茫然是飄浮的；痛是可見的、具體的事件，而茫然不是令人痛苦的事件本身，而是不知道該走到哪裡去。
金愛爛生於韓國仁川，1980年生，作者介紹欄寫著「最擅長寫痛的天才小說家」。但整本小說讀下來，我感覺到更多的是茫然，她抓得太精準了。茫然不見得是很深很重的東西，而是像一團霧，將自己團團罩住。
與書同名的短篇〈你的夏天還好嗎？〉，故事中一個胖胖的女孩美英，某天接到學長的電話，說想見個面。美英本來不想去，不想被學長看見比大學時期還胖的自己，但是被學長拜託最後還是去了，因為學長是「發現我不在的那個人」。
當年，美英在大一的迎新會上，悄悄離開跑到外面的草地，「我希望在我消失之後，有人會發現我曾經在那裡。」而那個人就是學長。
因為被看見了，因為被記住了，這樣渺小又不起眼的自己。可是卻又被自己喜歡的人背叛了。
學長在有線電視台的節目擔任執行製作，臨時需要找一個素人來賓，他找了美英。美英原本以為自己只要擔當類似活動背景的角色，沒想到卻被要求穿著緊身摔角選手衣，腋下和肚子肉完全表露無遺，跟一個身材苗條的女生大胃王比賽吃熱狗堡。
讀到這裡我抖了一下。
學長怎麼會這樣呢？學長不是那個貼心的學長嗎？但學長畢業後為了找工作也漸漸變成不像自己了。好不容易進入電視台的學長為了應付脾氣暴躁的製作人，騙也要把學妹騙進來啊，儘管知道這樣會傷學妹的自尊心但是他已經顧不了別人了。
已經顧不了別人了，什麼時候走到這樣的境地？這本短篇小說中的人物都像是被推著走，被推到一個自己也不知道為什麼會來到的地方，那種無力幾乎不是因為個人的，而是集體性的，而當中最令我感覺無力與痛的是〈三十〉。
〈三十〉是一封寫給「姐姐」的信，是從前與「我」同住在首爾讀書室的大姐姐，讀書室是那種四人同住，隔間只是張簾子，為了重考或者拚公職的便宜房間。這封信讀起來像是敘舊，卻隱隱透露了韓國年輕人為了謀得工作的辛苦，「其實今天得知姐姐在八年內沒有獲得任何任用的消息，我感到很心痛……」姐姐是師範大學畢業的，但八年來沒有獲得任何任用，而「我」的境遇也好不到哪裡去，法文系畢業，因為學校沒有教育學程而無法取得教師資格，但就算有機會取得也沒有任何學校會錄取像「我」這樣條件的人吧。要是有機會的話，「我也想送個『沒有蛋糕的蛋糕盒』給別人，以得到工作，聽說有個同學，用這種方式進入在京畿道的私立中學教書。」
整封信讀下來呈現了韓國的階級與無力，「我」年輕的時候還有夢想，而真正進入社會後漸漸認清了現實。她在補習班工作，看著那些年輕的孩子想著：「等你長大以後會變得跟我一樣......就只是成為我而已。」
成為「我」是什麼樣子？被錢壓著，當學生的時候就已是債務人，畢業成為社會新鮮人之後依舊是債務人，運氣好的話可以慢慢還債，但經不起任何意外。「我」的爸爸遇上交通意外，儘管不是闖禍的那個人，但連帶的賠償責任使家中經濟陷入無法翻轉的困境。「當時的我腦子裡想的不是幫助父母，而是逃跑。」
讀著讀著發現，這封像是敘舊的信其實是一封告白與懺悔信。「我」後來因為前男友的緣故，進到一個穿說了就是直銷老鼠會的組織，與一群人住在半地下室、窗戶有鐵欄杆的集合住宅，生活條件之惡劣請大家自己去讀小說，總之就是一個頭腦清楚的人不會去做的工作。「我」怎麼會進到這種組織呢？她可是知識分子，好歹是大學畢業生，但是「當時的我狀況很不好，已經到了只要不是殺人放火，能賺錢的事我都願意去試的地步。」而所有進到那裡的人都跟「我」一樣，並不是傻子。
「只要肯努力，誰都可以實現夢想。」她去參加培訓，看著那個一看就覺得不值得信任的男人說出這樣的話，卻還是被打動了。下場當然很淒慘，甚至到了質疑自己為什麼活著的地步，而被摧毀得最厲害的是人與人之間的信任。她當時因為相信前男友，才來到這裡，前男友可是從前在補習班工作時，為了大家的福利出聲頂撞班主任的人呢。但現在變成什麼樣子了呢？前男友把她拉進來，而她又把從前在補習班教書時，一個與她特別親密的女學生拉了進來。當女學生也住進那可怕的半地下室宿舍後，「我」已經因為對組織來說沒有利用價值而離開了。女學生傳簡訊給「我」，一封一封的求助信，「老師，救救我！」但「我」一封也沒有回。最後女學生受不了龐大債務與人際關係崩壞自殺未遂，成了植物人。
這封懺悔信是寫給十年前曾經同住過的「姐姐」，難道「我」身邊沒有任何人可以說嗎？她在信上寫著：「姐姐，我不知道該怎麼做，我好想問問別人，該怎麼做才對？可是現在身邊一個人也沒有。」
「我」身邊沒有任何人可以說，就算有人關心她，她也擔心對方有什麼目的。而一個從前曾經無私關心過她的姐姐，成了「我」唯一的出口。
*
《你的夏天還好嗎？》韓文原書名為「飛機雲」，是飛機飛過，尾巴在空中留下的那道白白的痕跡。小說中所有的人物幾乎都像是看著遠方的飛機雲，想著自己那遙不可及的夢想。在首爾機場日復一日將廁所打掃得像沒人使用過的清潔婦、聽著中文錄音帶學中文的中年計程車司機、使用超級毒清潔劑洗碗盤一天得做好幾份打工的朝鮮女人、需求被慾望餵養得越來越大的OL、嚮往寬敞明亮住宅的新婚夫妻（最後只能住到準備被都更而不斷有蟲子進入的老宅），一篇一篇讀起來茫然的故事，但這茫然是結構性的困境，並不是因為這些人不努力不上進，不值得擁有夢想。
幾乎每一篇都能鑽進心裡，都好喜歡。可是，為什麼我喜歡這種茫然的故事呢？
喜歡的是，金愛爛的眼睛看見人們習以為常的霧，白濛濛地罩在人們身上卻不被看見。人們看待清潔婦像是清潔工具，看待電梯服務員像是電梯，而金愛爛看見「人」。她寫並不是要反，因為也反不了，但光是看見就足以令人感到能夠活著。
她的看見，像是光，像是每篇茫然中也有著小小的光。雖然被人背叛、感到被世界遺棄，卻也曾經感受過有人對快要溺死的自己伸出手。有時，人要的不是多麼大的東西，想要的只是被看見與被聽見，光是有人願意問候自己，光是有人發現自己不在，就足以有繼續活下去的力氣。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19665
沒有留言:
張貼留言