什麼是真正需要寫的東西？唯獨能在你生命中留下刻痕的──讀《鵝之書》

你無法用蘋果切蘋果。你無法用柳橙切柳橙。然而，如果你有一把刀，就可以切蘋果或柳橙。或是剖開魚的下腹部。又或者，倘若你的手夠穩，刀也夠鋒利，你還能割斷臍帶。

你可以劈開一本書。測量厚度的方法不少，不過沒什麼讀者會拿刀來測量書本的厚度，亦即從第一頁一口氣砍到最後一頁。為何不這麼做呢？我很納悶。

你可以把刀交給另一個人，猜測對方願意弄出多深的傷口。你可以是造成傷口的人。

半顆柳橙再加上半顆柳橙並不會變回一顆完整的柳橙。這就是我故事的開端。有一顆柳橙不覺得自配得上刀子，有一顆柳橙從未幻想過要變成刀子。切割與被切割，在當時我都不感興趣。

──李翊雲，《鵝之書》

◆

在開始之前我先想貼上這段，這段讀不出故事卻吸引人的文字。它是故事的開頭，卻也像是結尾，甚至我揣測這是作者先想好了結尾，只是移動到開頭。也有可能因為這是倒敘的寫法，事情已經過去了，現在「我」去寫它。

「我」，故事的主述者艾妮絲。這是艾妮絲與法碧安的故事，兩個十三歲的法國少女。但我並不打算描述這是一個怎樣的故事，它很吸引人，但真正觸動我的不是情節，而是法碧安和艾妮絲之間的對話，讓我覺得像是照鏡子，讓我再一次思考──寫作是什麼？作者是什麼？虛構與寫實何者更接近真實？以及究竟為什麼寫？

法碧安與艾妮絲合作了一個故事，一個說，一個寫。她們的故事要被出版了，但封面上只會有艾妮絲的名字。艾妮絲問法碧安，為什麼不想讓自己的名字印在書上？

「是妳寫下故事的。」
「是妳編出故事的。」
「我沒興趣當作者。」
「為什麼？」
「我當自己就夠了。」

讀到這句時我感覺被搖了一下。我想起我讀過的小孩寫的文字，沒有一個想要寫上名字。可能是不知道要寫，更多是沒想到，而有些人是不需要。我對那些小孩說：「寫上名字才知道是誰的。」小孩說：「不用啊，我知道這是我的。」

沒錯，不用寫也知道是自己的。小孩沒有成為作者的需要，有需要的是別人，是世界。而大人對他們說，這很重要。

成為作者很重要嗎？

成為作者對故事本身並不重要。故事必然有一個作者，在說的當下，故事與作者已經產生關係，他們是一起的，再也切不斷。這是一個無庸置疑的關係，不需要特別標明。因此當我說「成為作者」指的是：標上名字。這是「我的」故事，從此之後可以對它主張權力。當故事成為作品，隨之而來的是權利與利益。法碧安在編故事時沒有想到這些嗎？她是沒有想到？還是她毫不在意？或是如艾妮絲所說，法碧安的野心與需求另在他方？

艾妮絲沒有野心與需求，而法碧安受到這兩者的驅使。「不過她對世界顯露的正好相反。野心會讓她把名字放到書上。需求會讓她看見這種名氣帶來的物質利益。然而那只是用世俗的方式去看待。法碧安想要做的，她必須做的，就是讓事情發生。」

只是想讓事情發生，有這麼純粹的人嗎？但法碧安令我想起寫作的純粹。

最初的寫作確實就像遊戲。而遊戲裡有真實。那些殘忍的故事像是法碧安隨口編的，直到多年後，艾妮絲才明白那當中有法碧安對生活的絕望，而她將這說成遊戲。

散文述說真實，而小說虛構。但虛構的小說可以更真實，無法直說的話透過虛構來說。

◆

法碧安為什麼要玩寫作這個遊戲？

「我們寫書是為了讓別人知道我們怎麼生活，而且他們也會知道身為我們是什麼感受。」
「為什麼要讓別人知道身為我們的感受？」
「光是知道還不夠嗎？為什麼要花時間寫出來？」
「我們會覺得遊戲好玩，是因為它們讓我們感覺真實。」

艾妮絲負責問，法碧安負責回答，而這些問答令我一想再想。如果不打算成為「作者」，光是知道還不夠嗎？為什麼要「寫出來」？是為了想被看見或聽見嗎？法碧安要艾妮絲一起玩這個遊戲，她有寫出來的需要；艾妮絲沒有這個需要，她只是想跟法碧安一起玩。

艾妮絲問法碧安：「這個遊戲什麼時候會結束？」艾妮絲對自認為在拉拔她的湯森女士說：「我才不在乎我的事業。想要就給你。」艾妮絲並沒有成為作者的認知，因為她不需要，儘管她也擁有寫的能力。可是她不在意那些故事，不在意因為出版所帶來的名利，她只在意法碧安。

我也曾經認識很會寫，但不需要寫的人。或是很會想，但沒想到要寫的人。「作者」這種東西是，當你意識到自己的想要與需要，才會成為真正的作者。

◆

在鄉村天才文學少女的故事結束後，在兩個十三歲的少女長大後，在法碧安因為難產死後，艾妮絲面對真正的分離，此時才感覺到需要寫。開頭的那段關於切割，關於刀，我沒有讀過這麼深刻描寫兩人關係的文字。繼續往下讀後知道，法碧安是刀，艾妮絲是磨刀石。

艾妮絲一直以為自己與法碧安是兩個相同的水果，蘋果或柳橙。為什麼是蘋果或柳橙呢？或許那只是一種認為彼此是同類的比喻。但艾妮絲不認為自己跟其他的蘋果是同類，她只認為法碧安跟自己是一樣的；不僅一樣，還是一起的。

而法碧安也說：「你跟我就像白天和夜晚。」「有哪個時刻不是白天也不是夜晚的嗎​？沒有。也就是說，你跟我一起涵蓋了全部的時間，我們擁有一切。」

艾妮絲與法碧安的幸福是，她們是「一起」的。但一起只是一種幻覺，沒有任何一個人可以替另一個人感覺。法碧安知道，艾妮絲也知道。當艾妮絲離開家鄉又回來，她發現法碧安不一樣了。從前她們是「一起」的，而現在法碧安用她不熟悉的語氣說：「我不覺得你會懂。」

「我不覺得你會懂」是一種切割。幸福是「你懂的我都懂」。儘管我們都知道，自己無法替另一個人感覺，另一個人也無法替自己感覺。

但這不影響她們曾經感覺過幸福。法碧安要艾妮絲寫，她就寫；法碧安要艾妮絲成為作家，艾妮絲就成為作家；法碧安要艾妮絲離開家鄉去英國，艾妮絲就去；法碧安給艾妮絲一個虛構男友，艾妮絲就接受。法碧安拿著刀抵住艾妮絲的手臂要她閉上眼睛，艾妮絲便閉上眼睛。這是一種什麼樣的情感？艾妮絲是一個沒有自主性的人嗎？但艾妮絲說，說謊也是一種愛，而她唯一說過的謊，就是讓法碧安以為她空空的。

磨刀石沒有形狀。磨刀石平平的。但磨刀石很硬。艾妮絲跟法碧安擁有同樣的硬度，或是本質。儘管她們無法替彼此感覺，但她們找到了彼此。

「唯一能對我留下刮痕的人──當時，以及現在──就只有法碧安。」艾妮絲的父母無法。艾妮絲的丈夫無法。只有法碧安。

這究竟是一種什麼樣的情感？這種幾乎只有唯一的情感。有多少人曾經擁有這樣的關係？這樣的關係是否令人幸福？我想像著這樣單純又炙烈的情感，那樣單一又全然。可一旦斷裂將令人陷入決絕的孤獨，一旦成長就必須面對這個世界的現實。

◆

她們擁有類似的本質，一樣的硬度，但艾妮絲一直不懂法碧安的遊戲。直到多年後，她才明白法碧安那令她深深著迷的生命本能，同時是法碧安之所以需要書寫以及成為刀的原因。「我現在才知道，原來我們的故事有很多都是以法碧安的狂喜和絕望作為開頭，這兩種狀態我都達不到。只要我能夠當她宣洩狂喜與絕望的管道，她就能夠容忍生活。」可是她們的遊戲變調了，艾妮絲不再能是法碧安的出口，她的磨刀石。

「你看不出我們生命中最棒的時光已經過去了嗎？」

而法碧安在艾妮絲身上留下了深深的割痕。對艾妮絲而言，這才是真正需要寫的東西。

什麼是真正需要寫的東西？唯獨能在你生命中留下刻痕的。我一面讀《鵝之書》，一面思考寫作之於自己的意義。寫作有太多世界的面向，那些世界需要的，是自己需要的嗎？但人真的能夠如此純粹的去寫嗎？一旦進入世界，開始為世界所迷惑，是否能夠分辨得出那是世界想要的人生，還是自己想要的人生？

「如果我的鵝會做夢，牠們自己就會知道世界永遠無法一瞥那些夢境，牠們自己也會知道世界無權批評牠們。我活得就像我的鵝。」於是艾妮絲寫下了《鵝之書》，或說李翊雲寫下了《鵝之書》。小說是虛構，但倘若寫作需要誠實，那麼這是李翊雲想透過小說所說的話嗎？

──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19482?loc=writer_000