謝謝你們相信我

 

「謝謝你們相信我。」現在，我只想這麼說，對我的編輯昀臻，以及行銷肯尼說。

​還記得三月下旬，跟昀臻和肯尼開線上編輯會議，我以為只是預抓之後的工作進度，沒想到出版日已經排定了，還跟博客來談好了限量簽名版，而且數量比我想像還多。「不行，我還沒準備好，還有很多不確定。」「這個版本真的可以了嗎？」我沒自信，我很少這樣對自己沒信心，可能這一路太多波瀾，也可能我沒這樣修過稿子，把十四萬字的書稿砍成一半。儘管砍完後的內容，自己覺得比較「對了」，沒錯，應該這樣寫才對。可是信心這種東西不耐磨，也可能其實我跟滌一樣，受挫容忍度低。我還記得第一版稿子給昀臻和盧郁佳讀時，他們指出的問題我都懂，都明白，卻不知道該如何下手，覺得自己寫得很爛，不知道該怎麼辦。滌寫得太順了，幾乎是一氣呵成，時間到就寫完了，寫完當下沒有猶豫。而小廖阿美，完全是另一種寫作樣態。

​沒寫過像小廖阿美這種要融合大量沖印專業的內容，該如何轉譯給讀者，又不至於太淺薄？沖印產業這塊沒什麼人做過系統性的研究，我寫的「真的對嗎」？以及我該站在什麼角度去寫親近卻又陌生的父母，能像之前那樣什麼都寫嗎？選擇寫與不寫的原因為何？自己又該站在什麼位置？我該如何去寫在台灣攝影史上留名的三叔公？無論是時間空間我都無法再與他對話，我能得到的是書籍文獻、他人口述，我要寫的不是虛構，不是小說人物，我所聽見看見的三叔公李鳴鵰真的就是他嗎？

​許多難，包括自己人生的關卡，於是我先放著，一放就是一年。放著，但時間會走。

​今年初再撈回來看，有些東西好像比較懂了，重看後知道該怎麼做了，我開始動手、下刀。昀臻讀過修稿後說，「這個可以！」我相信，卻也不太相信，信心這種東西需要慢慢重建。謝謝他們陪伴我。

​小廖阿美與三叔公，是一本與滌很不一樣的書。我，退到很後面。寫滌的時候，我不斷地跟自己講話。寫小廖阿美三叔公，我要記得後退，不要一直跳出來。我可以跟他們對話，但不要一直自己說話。這是我在此次書寫，學到最多的事。

​五月十日，我拿到簽名的扉頁，黑貓宅急便送來鹿野的家。那天下雨，感覺格外安靜。我打開箱子，取出寶藍色的扉頁，那顏色的選擇是為了對應小廖阿美從前上班過的「三上彩色」招牌。我擦好桌子，將寶藍色的扉頁放置桌上，打開昀臻幫我準備的銀色簽名筆。剛出版滌時，我對簽名還有些抗拒，覺得自己哪有資格為人簽名。現在，我將簽名視為一種連結；每個簽名都是當下，那一筆一畫，那幾秒鐘，過去就是過去，無法重來。這個簽名那個簽名，會到哪一個人手裡？我不知道，但是我謝謝你，願意讀這本書。當然，沒有簽名的那些小廖阿美，也是。

​三月的編輯會議，我還說著不行不行。現在，書真的如期出版了。最後再說一次，在我還不相信自己的時候，謝謝你們相信我。

▸小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公【限量親簽版】
https://reurl.cc/eMAZob

​還有很多人要感謝，之後慢慢PO文致謝。
圖為第一個、與最後一個扉頁簽名。