這兩天在高雄有對談與自學生的課，剛好聯副與自由也刊登了小廖與阿美的部分選文，連著兩日買報紙，再次感覺攤開報紙的閱讀感。早上搭捷運，我攤開手中的報紙，報紙很大張，要先打開、對折再對折，打開時會有屬於報紙的聲音，那個一聽就知道啊在看報紙的聲音。
對耶，看報紙的聲音。看報紙是有聲音的。全車廂只有我一個人在看報紙。
下課後回家，將報紙放在桌上，等著主角阿美與小廖閱讀。書名雖然是小廖與阿美的沖印歲月，小廖放在前面，但我覺得更多時候我寫的是阿美。
若照現在的十六型人格分類，阿美是百分百的Ｉ人，面對這本書裡有許多自己的照片，阿美只能想成因為是女兒的書，所以認了。但她在出版前說「如果可以，希望封面不會有大大的照片」，或許因為如此，美術設計廖韡用了照片素描來處理。素描很像阿美，但不會讓認識的人一眼看出就是阿美。
自由版面剛做好時，我人在鹿野，我將版面email給媽媽看，「本來以為只有選文，但可能因為你太漂亮了，有好幾張妳的照片。」我先跟媽媽預告，希望她能接受。
媽媽回了信，媽媽回信時總有一種幽默。「哈哈，沒想到我照片也有一天能登上報紙版面。是覺得有點奇怪，不太會講，但也還能接受。媽這個年紀的朋友， 看到的機率應該很小吧。」
我回信給她：「謝謝媽媽的愛。」
也謝謝自由時報。
（阿美請讓我再出賣一下，貼一張我跟你的合照。我的媽媽真是古典美人。）
◆
《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》摘錄）
有記憶以來，媽媽就在洗照片，她一直坐在沖印機前打相片。而爸爸是拍照、修片、設定沖印機、換相紙、換藥水補充藥水、跑外務收件送件。一家沖印店只要兩個人就能撐起來，我沒想過在三十年前，洗照片是以工廠的形式存在。在某件專業上，從年輕做到老，在日文中稱為職人。但若用職人來稱呼我媽，她可能會說，什麼職人不職人，有一份工作可以做到老，很好啊。媽媽從讀大學夜校時進入菱天打工，到自己開店，一做三十四年。她的手拿過多少支底片？打過多少張照片呢？彩色沖印的黃金期，一天至少可以沖一百支底片，一支底片三十六張，一天是三千六百張。這樣乘一乘加一加，媽媽的一生，說是打過上千萬張照片並不為過。
而爸爸是高工畢業，進菱天打工，後來成為手工沖洗組的組長。快速沖印機出現後，傳統大型沖印廠逐漸轉型成連鎖快速沖印店，他被派駐各家門市協助機器設定。曾因想自己創業，三進三出，也跟過堂哥去到多明尼加開店。我看著爸爸的一生，他不使用手機，不會用手機拍照，這個曾經一天拍五十組證件照的他，「啵！」一聲就能抓住最佳表情的他，當我拿著手機請他幫忙拍照，他總是說，「我是手機白癡」、「不要不要」。
看著菱天大樓的團照，看著照片中的爸爸與媽媽，第一次，我對這張泛黃的照片有了好奇。我仔細端詳，第一排的中位，是個西裝筆挺的長輩。爸爸指著他說，這是爸爸的老闆，也是你的三叔公。
「你三叔公叫李鳴鵰，是個攝影家。」
爸爸的老闆是我們的親戚？而且是個攝影家？等等，為什麼我們姓廖，三叔公姓李？
▸ 摘錄全文請見〈自由副刊〉
https://reurl.cc/RYo8vG
沒有留言:
張貼留言