茉莉、玉蘭、含笑

吃早餐時
小番茄上多了一朵茉莉花
信說小時候曾經當童工採茉莉花
小孩是好玩
換兩罐養樂多

​採茉莉時
不是採開的花
而是待開未開的花苞
「那是香味最強的時候」
然後將採下來的花苞跟茶葉混合
讓茶葉去吸附茉莉花的香味
再把茉莉花篩掉
「當然如果有的是用香精那就是另一回事」
我一邊聽一邊喔喔喔

​接著我說起玉蘭花
玉蘭花的味道比茉莉濃
我對玉蘭花的連結就是暈車
小時候會暈車
搭火車暈搭計程車也暈
尤其是計程車
每次過年回台北
夜間搭車時如果車上有玉蘭花
本來就怕暈的我瞬間就更暈了
從此之後對玉蘭花的連結就是暈車

​屋後有一株含笑
以前沒聞過含笑的味道
前陣子含笑開花
我一聞
有種超級熟悉卻又說不出的氣味
明明知道卻講不出來
這氣味在我腦中一天，兩天，三天
有天突然想起來了​

「是香蕉冰的味道」